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ninha cultura intellectual e a formação do 
neu caracter, que élle continuamente tem 
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eus exemplos, consagro este livro. 
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A EVOLUÇÃO LITERÁRIA DO BRASIL 



SÉCULOS XVI E XVII 

As fontes— Núcleo pernambucano— Grupo ba- 

hlano— Gregório de Mattos 

Uma literatura de quatro séculos tanto pode 
apresentar documentos do desmedido progredimento 
intellectual de um povo, como revelar a sua inópia, 
a sua anemia cerebral e a tardança desoladora dos 
seus passos no acompanhar o movimento evolutivo do 
globo. Este ultimo caso é o nosso. 

Fomos uns amimados da boa fortuna. Encon- 
trámos uma civilisaçâo feita e fomos impotentes 
para aproveital-a e proseguir na larga rota que 
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ella desbravara . Em principio algemámo-nos ás tra- 
dicções e aos processos lusos, procurámos imitar e 
assimilar a Espanha e a Itália, até que resolvemos 
mudar definitivamente de senhor e nos acorrentá- 
mos á veneranda França, quando tantas outras 
nações possuíam uma literatura própria. 

i 

Até hoje o nosso andar tem -se medido cautelo- 
samente pela marcha dos precursores. Indecisos e sem 
feição própria na primeira phase colonial, apenas nos 
surgiu um Gregório de Mattos, sem continuadores, 
typo de um desiquilibrio mórbido, producto da amal- 
gama do seu meio, mas que, sem embargo de repre- 
sentai -o, estava em flagrante desaccordo com elle. 
Épicos com Basílio e Durão, arremedámos Gamões, 
de quem aliás ficámos muito distanciados, por não ter- 
mos tradicções a reviver, lyricos com Gonzaga, Al- 
varenga e Cláudio, o nosso importado e exangue lyrismo 
ahi se confinou; clássicos com Paranaguá e Pedra- 
Branca, andámos na retaguarda da escola, que aqui 
não era senão um effeito de imitação servil, ro- 
mânticos com Porto-Alegre e Magalhães, nada nos 
ficou da escola que attestasse um esforço indepen- 
dente e uma contemplação original . 

O indianismo, assomo errado de nacionalismo, 
frustrou-se rachitico, não indo além da formosa lyra 
de Gonçalves Dias e dos romances de Alencar, Vieram 
ainda o byronismo, encarnado em Alvares de Azevedo 
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e o hugoisrao representado por Castro Alves e Tobias 

Barreto. * 

Hoje somos naturalistas ou realistas com Zola, 

Maupassant e Eça; parnasianos com Leconte e Heredia; 

psychologos com Bourget ; decadistas com Vei laíne ; 

satanistas com Baudelaire ; picarescos com Armand 

Syl vestre e Catulle Mendes . . . 

A nossa colonisação infeccionou -nos profunda- 
mente. O selvagem do Brasil ante-colonial era um 
typo inferior e indolente, vivendo das guerras de 
vinganças e depredações, de necessidades rudimen- 
tares e instinctos grosseiros. 

Veiu o portugirez representado pelo que havia de 
mais vil na metrópole : calcetas, aventureiros, assas- 
sinos, barregans, e com elle veiu o negro boçal e 
degenerado, trazendo para o nosso sangue o nefasto 
contingente da sua irremediável degradação. 

Que havia a esperar de tal cruzamento, que nação 
havia de surgir de conluios tão disparatados e tão homo- 
géneos ao mesmo tempo na sua essência, accrescendo 
que a metrópole, com o seu guante de oppressão, conteve 
os nossos Ímpetos de independência por três séculos ? 
Jesuítas e colonos combinaram-se, ao alvorecer 
da nova nacionalidade, para exploral-a, sugal-a e 
tratal-a como escrava. O governo central dava-lhes 
carta branca e elles valiam -se desse prestigio sem 
critério e sem escrúpulos. 
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Foi uma ventara que em meiados do século XYI 
aportasse á Bahia um jesuíta, que nada tinha de 
semelhante com a maioria e que foi o celebre José 
df. Anchieta (1553*1597). áos vinte ânuos de idade, 
a alma ainda virgem, despreoccupada de outros de- 
veres que não fosse os do serviço de Deus, trazendo 
no coração o ideal de civilisar e conquistar para a 
christandade um povo bárbaro e apenas descoberto 
para o mundo culto, exerceu uma salutaríssima influen- 
cia na constituição da nova Pátria. 

Foi elle quem diffundiu, pela catecheee e pela 
instrucção, propagadas por todos os meios ao seu 
alcance, os primeiros elementos de cultura entre os 
selvagens, aos quaes conseguio impor -se e fazer-se 
respeitar» Em portuguez, espanhol, latim e tupy 
compoz odes, autos, trabalhos de linguistica, embora 
muito rudimentares ; e as suas cartas são um precioso 
subsidio para a historia da época. 

Comtudo não pôde ser considerado, como quer 
Sylvio Roméro, um precursor da nossa literatura, ou 
mesmo o seu vulto mais antigo»' 

Anteriormente a elle outros poderiam melhor 
merecer esse titulo, Pêro Vaz Caminha, por exemplo, 
com a sua missiva sobre os primeiros successos da 
descoberta. Estrangeiro, obcecado pela idéa fixa da 
sua missão, sem a mínima preoccupação literária, 
Anchieta, além de tudo, influiu somente sobre os 
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aborígenes e delles nenhum vestígio ficou na historia 
ria* nossas letras . 

Por precursor entende-se um homem que lançou 
ao itenos a semente da ideia, da doutrina ou da pro- 
pagaida futuramente victoriosa. Anchieta limitou a 
sua acção aos índios, em cujo meio hostil soube tão 
bem accommodar-se, que se é obrigado a concordar 
com Araripe Júnior, quando affirroa que só por meio 
de uma adaptação jesuítica, servindo-se das feitiçarias 
e artimanhas dos pagés, poderia elle contrastar a in- 
fluencia destes e ser assim o page preferido, de origem 
divina, mandado por Tupan, como um Christo regene- 
rador, em missão especial. 

Âponte-SQ na nossa literatura onde marcou elle 
o seu signo de precursor ; que trabalho nacional deixou 
onde houvesse outra preoccupação que não fosse um 
subsidio á sua missão civilisadora ... 

Precursores foram Pedro de Magalhães Gandavo, 
autor da Historia da Província de Santa Cruz, impres- 
sa em 1576; Gabriel Soares, que, em 1587, escreveu 
o Tractado descriptivo do Brasil ; Pedro de Mariz, do 
qual, em 1599, foi dada a segunda edição dos Diálogos 
de varia historia ; e, em primeiro lugar, foi um certo 
chronista incógnito, autor de uma chron'ca desconhe- 
cida, de que se tem noticia pela Historia da Brasil, de 
Frei Vicente do Salvador, que a eila se refere., como 
delia se tendo servido no seu trabalho. Essa chro- 
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nica, segundo opina o nosso douto Capistrano de Abrer, 
deve ter sido escripta, ou pelo menos começada, ?m 
1532. 

São todos escriptos de brasileiros, interessanlo o 
Brasil, e se não podem constituir o inicio da nossa/ lite- 
ratura, por serem manifestações isoladas, seiviram 
comtudo para preparar, no alvorecer do seculcXVH, 
o movimento de Pernambuco, que, este sim, * a ori- 
gem mais remota da nossa historia literária, fraco 
embora, hesitante e tímido, como soem ser $ssa? alvo- 
radas em todos os tempos e entre todos os povos. 

Nelle tomaram parte mais activa Beato Teixeira 
Pinto, nascido em 1540, autor da Proscpopêa, publi- 
cada em 1600, da Relação do naufrágio de Jorge Coelho 
e de versos pastoris, eglogas e sonetos ao sabor da 
época, Jorge de Albuquerque, Frei Francisco do Ro- 
sário e o desconhecido autor dos Diálogos das grande- 
zas do Brasil, obra muito apreciada pelos que procu- 
ram reconstruir a historia dos primeiros tempos colo- 
niaes. 

Assim, não ao grupo bahiano, surto depois, e sim 
a esse pequeno núcleo, se deve a eclosão da nossa 
tibia literatura. « Foi Pernambuco, diz textualmente 
Capistrano de Abreu, no seu prefacio á Historia do 
Bra*H de Frei Vicente, foi Pernambuco o centro de 
que partiu nossa evolução literária». 

Aproveitando o que já havia sido escripto sobre o 
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Brasil, antes também da florescência da escola bahiana, 
frei Vicente do Salvador (1564—1639 ), da Bahia, 
escreveu a primeira Historia do Brasil, em 1627. 

O licenciado Manuel Severim de Faria foi quem a 
encommendou a Frei Vicente, que partiu de Portugal 
para o Brasil, no intento de satisfazer o pedido do seu 
amigo. Concluindo o trabalho, enviou-o elle a Severim, 
para que este o mandasse publicar. Severim, porém, 
não se averiguou porque, guardou o itoanuscripto, que, 
ultimamente, foi encontrado, com falta de muitos ca- 
pítulos e trechos, na Torre do Tombo, em Lisboa. 

A Bibliotheca Nacional mandou vir uma cópia 
desse manuscripto e nos seus annaes publicou o notável 
documento, fazendo-o prefaciar pelo doutíssimo Capis- 
trano. Evidentemente, e é Capistrano quem o diz, 
Frei Vicente utílisou-se da citada chronica desappare- 
cida, da obra de Pedro de Gandavo e das Décadas de 
João de Barros, bem como de informações particulares 
e indagações minuciosas, tomadas de pessoas competen- 
tes e que conheciam os pequenos incidentes da curta 
historia de Vera-Crnz. 

Por esse lado ella tem toda a garantia da vera- 
cidade, devendo-se mais considerar que grande devera 
ter sido o critério de Frei Vicente, no produzir um 
trabalho, ao qual com tanto afan se dedicara e para 
servir um amigo, de quem se mostra tão affectuoso e 
respeitador. O seu mérito intrínseco não é pequeno. 
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Em poucas Unhas 'Capistrano dà delle a mais perfeita 
ideia : 

« A Historia, diz elie, possue um tom popular, 
quasi folklorico : anecdotas, ditos, uma sentença do 
bispo de Tucuman, uma phrase do rei do Congo, uma 
denominação de Vasco Fernandes. Mais ainda : vê-se 
o Brasil qual era na realidade. » E quanto ao estylo : 
« um ou outro trocadilho innocente, (pão e páo, do- 
mínio e demónio), suppressão de uma palavra para 
dar a outra duplo emprego, Quanto ao mais, sim- 
ples, familiar, tomando a cor da fonte que copia. » 

E' isto mesmo : arte nenhuma, muita sinceri- 
dade, a máxima singeleza de expressão; mas as cousas 
que" devem ser contadas lá estão, algumas até em de- 
masia* Frei Vicente escreveu também a Chronica da 
Custodia do Brasil (1618), obra de menor fôlego. Foi 
chronista da sua vida, embora não deixasse um amplo 
cabedal de indicações, o seu contemporâneo Jaboatão, 
autor do Novo Orbe Seraphico. 

E agora chegamos ao grupo bahiano, que na se- 
gunda metade do século XVII concretisou todo o mo- 
vimento literário do Brasil. 

E' delle figura culminante o incomparável Gre- 
gório de Mattos (1623-1696), o satânico Bocca do 
Inferno, o réprobo sacerdote, o alma damnada, e o 
flagello de quantos tiveram a desventura de merecer 
os golpes da sua satyra venenosa. 
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O nosso eminente critico Araripe Júnior escreveu 
sobre Gregório uma curiosissima monographia. E' ao 
mesmo tempo com o entbusiasmo de um poeta e o enca- 
pe] lo de um analysta implacável que elle nos apresenta 
o fauno bahiano, refinadíssimo canalha, obsceno, des- 
respeitador, extravagante, doente da sua mania de 
ferir e profanar, praguejador e rancoroso, exercendo 
a satyra, não como a vocação de um literato ou de 
um reformador moralista, mas como uma imposição in- 
coercível do seu temperamento, debatendo-se em ac- 
cessos tão fataes, como os da hydrophobia e da epi- 
lepsia . 

O seu juiso sobre o Bocca do Inferno, como indi- 
vidualidade social e literária acka-se neste período : 
« Gregoiio de Mattos foi a floração da mais hybrida 
sociedade que tem havido no mundo e absorvendo tudo 
quanto a colónia no século XVII possuía de original e 
picante, como brasil io -europeu que era, deu o livro 
roais curioso que já sahiu de penna humana. » Ha 
talvez exaggero de poeta, mas esse Gregório é com ef- 
feito interpretativo de uma época e de uma sociedade. 
K, sem que pretenda fazer contradictas systema- 
ticas, parece-me que esse descomedido reclame que se 
faz em torno do nome delle é antes uma singular em- 
briaguez pelos péssimos predicados do seu caracter, do 
que um legitimo reconhecimento do - ; seus méritos de 
poeta satyrico. 
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A sua physionomia é, não ha duvida, caracte- 
rística e original ; é de se lhe tirar o chapéo a sua 
ferocidade, não apenas contra os mãos costumes e as 
desmarcadas bandalheiras então praticadas, mas tam- 
bém contra todos os que o desagradavam, todos os que 
não se acovardavam ante a sua perversidade e todos 
emfim os que, por eventualidade, se encontravam em 
situações ridículas, dignas de ser cantadas pela sua 
musa blasphematoria e libertina . Não era um austero 
Juvenal que profligasse os erros, os abusos, os escân- 
dalos e as iniquidades do tempo ; antes era o bohemio 
despudorado e corrupto, cônscio do terror que inspi- 
rava, confiante no seu talento e na covardia dos 
outros, audacioso e arrebatado, com todas as noções 
de respeito, de conveniência e de acatamento, extra- 
viadas e bannidas do espirito. 

Em* Portugal passou o melhor da sua existência, 
procurando na convivência real um refugio seguro. 
Quando o apoio lhe faltou e, sentiu a terra fugir-lhe de 
sob os pés, abalou para a sua terra natal, onde pre- 
tendeu impor-se pelo terrorismo. Se a Bahia era nessa 
época uma amalgama disforme de negros, Índios e 
portuguezes, elementos em via de assimilação, ainda 
não fusionados, era por sua vez Gregório o mais digno 
representante desse meio, com toda a sua corrupção, 
com os seus arrebatamentos e Ímpetos, com as suas 
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selvagens desforras. Perfeitamente digno da sua época 
e dos seus contemporâneos . 

As suas satyras, se lhes tirarem o sabor cáustico 
da virulência, a vehemencia dos tropos e trocadilhos, 
a gaiata construcção, em que elle aproveitava os 
termos de nova formação para adaptai- os ao verso, 
nenhum valor de arte contém . O metro é inharmo- 
nico e duro e ha um desleixo evidente na sua forma. 

Rasteiro nas concepções, Gregório não ultrapas- 
sava com os arrojos das suas imprecações os estreitos 
horizontes da cidade natal, de maneira que hoje será 
difficil, a quem não esteja bem industriado na historia 
dos costumes e nos menores factos desse tempo, com- 
prekender as suas allusões e aggressões, sem copiosas 
notas explicativas. Demais, como bem diz Ferdinand 
Wolf, foi um imitador servil dos poetas espanhoes de 
maior voga, especialmente de Quevedo, de celebres 
aventuras e de grotesca memoria. 

Araripe protesta contra a approximação que se 
pretendeu estabelecer entre elle e Rabelais. Seria de 
facto de uma insensatez desesperadora esse infeliz 
cotejo. O génio de Rabelais ha de atravessar todos os 
tempos e o nosso poeta só deve a sua fama á inópia 
tristíssima da nossa literatura, que exige dos seus 
cultores a invenção dos deuses que lhe fallecem. 

O que não se lhe pôde, com isenção de animo, 
negar, é a sua predominância no lyrismo. Alguns 
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dos seus sonetos desse género não desmerecem ante 
os de Bocage, por esse perfume subtil de emoção 
e essa suavidade de expressão, que fizeram a for- 
tuna da lyra do poeta luso. Falta-] hes, porém, a 
correcção clássica, a abundância de imagens, em fim 
o sopro genial que nenhum outro sonetista possuiu, 
quer em Portugal, quer no Brasil, antes ou depois de 
Bocage, 

O que é inquestionável, portanto, é que Gregório 
foi antes um delicioso lyrico do que um poeta 
satyrico. Um dos seus sonetos, escripto ás portas da 
morte, quando já septuagenário, é um primor no género. 

E bem em desaccordo se acham as suas expressões 
de arrependimento ahi contidas com o que se conta 
a respeito dos seus últimos instantes. Quero crer que 
pertença essa anecdota ao puro dominio da lenda, mas 
neste caso é innegavel que quem tal inventou soube com 
muita arte dar uma idéa do espirito diabólico de 
Gregório, tendo forças e coragem para, nas angustias 
do passamento, improvisar uma satyra contra o próprio 
crucifixo. 

Segundo contam, quando elle ia expirar, os cir- 
cunstantes, com certeza padres, esses mesmos que 
elle zurziu de um modo tão furioso, apresentaram -lhe 
o crucifixo, exhortando-o ao mesmo tempo ao arrepen- 
dimento, conforme mandam as boas praxes. Então 
uma idéa estranha formou-se no cérebro do moribundo, 
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ao ver a face lacrymosa e os olhos tristes do crucifi- 
cado, por se lembrar de amas crianças vi si nhãs, que 
dias antes tinha visto com os olhos doentes de sapiranga. 
B dando, pela ultima vez, azas á sua inspiração 
perversa, improvisou estes versinhos : 

Quando meus olhos mortaes 
Ponho nos vossos divinos, 
Cuido que vejo os meninos 
Do Gregório de Moraes. 

Não creio, nem descreio. Sei que, quando um 
individuo ganha essa barata popularidade que aureolou 
Bocage e Gregório, começa-se a attribuir-lhe quanta 
extravagância apparece anonymamente no seu meio ; 
mas Gregório era bem capaz de tal rasgo, elle que 
nada respeitava, quando se tratava de compor uns 
versos espirituosos e mordazes. 

Conta-se que o padre António Vieira (1608-1697), 
que foi contemporâneo de Gregório e residiu na Bahia, 
tinha uma grande admiração pela sua veia satyrica e 
dizia mesmo que mais conseguia o poeta com a sua 

m 

musa,que elle com os seus sermões. 

Comprehendo o sentimento do jesuíta. Diplomata, 
cordato, cheio de vaidade pela fama vasta da sua 
fecunda eloquência, artista do púlpito, imagine-se como 
o contraste do bohemio trovador havia de impressio- 
nal-o, intimamente escandalisando-o, mas violentan- 
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do*o á admiração pela sua audácia. e sua despreoccu- 
pação de todas as conveniências, coisas de que elle 
pão se sentia capaz. Foi uiji dos primeiros hypnoti- 
sados e alicerçou com a sua palavra conceituosa a 
futura glorificação desse petroleiro endiabrado. 

O irmão de -Gregório, padre Euzebio de Mattos 
(1629-1692), era a sua antithese. Equilibrado e pie- 
doso, o seu estro levou-se mais para cantares mysticos, 
e, se não tinha arroubos maravilhosos, era harmonioso 
e correcto, estylo muito firme, amante de trocadilhos, 
que fazia, aliás, sem custo e com graça, o que é bem 
difficil. 

Manoel Botelho de Oliveira (1636-1711), se- 
gundo Varnhagem, foi o primeiro brasileiro que do 
Brasil mandou ao prelo um livro de poesias. 

Apezar de não ter adquirido a celebridade de Gre- 
gório, é de algum mérito, e no seu tempo considera- 
vam-no muito illustrado. Hoje é um dos clássicos da 
lingua portugueza. A sua inspiração é curta, mas tem 
a forma apurada, se bem que o seu estylo se resinta cie 
um gongorismo diluído. 

A par desses de maior nomeada, outros fizeram-se 
mais ou menos conhecidos e poderam chegar até nós, 
taes são : Francisco de Souza (1628-1713), autor 
do Oriente conquistado ; José Borges de Barros, es- 
criptor da Constância triumphante e das Conclusões 
amorosas ; e Rocha Pitta, que surgiu na decadência 
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da escola bahiana e só se poz em evidencia no primeiro 
quartel do século XVIII. 

E eis ahi o que se apura de dois séculos de civi- 
lisação : muitos cbronistas medíocres, um historiador 
de certo vulto, poetas sacros de estro limitado, um 
poeta lyrico e satyrico. 

E todos baldos de originalidade, copiando a lite- 
i atura portugueza e a espanhola, impotentes para se 
deixarem embriagar pela natureza prodigiosa, em cujo 
seio se asylavam, e incapazes de cantal-a, como el la 
merecia ser cantada. 

Mesmo o pequeno fulgor da plêiada bahiana, 
fulgor que de qualquer modo se deve a Gregório de 
Mattos, foi, segundo affirma Araripe Júnior, o resul- 
tado fortuito das intrigas da corte real, onde Gregório 
se achava, mudo ante a perspectiva das regalias que 
iria usufruir, e da qual só se ausentou, retirando-se 
para a Bahia, quando a aragem da sorte lhe soprou 
adversa . 

Um bom esteio na alta administração, um gordo 
subsidio e lá se ficaria o satyrico, complacente, sup- 
portando as infâmias indizíveis do Marinicolas e as de- 
lirantes machinações de Maria Francisca. 

Araripe e Sylvio dão Gregório como o fundador 
da nossa literatura. Penso que elle nada fundou, por- 
que a nossa- pobre literatura não se ergue nos alicerces 
que o poeta bahiano possa ter construído, antes se eu- 

F 2 
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raiza em pátrias estrangeiras, vivendo de um vergo- 
nhoso parasitismo, salvo um ou outro caso esporádico. . 

Nós não temos uma literatura nossa, nascida das 
nossas dores, contendo os nossos mais caros ideiaes, 
interpretando os nossos desejos e as nossas necessi- 
dades, construída com uma língua que seja nossa, in- 
tegrada emfim á nossa existência. 

Os períodos da nossa historia literária andam 
sempre em* desaccordo com as respectivas phases da 
nossa vida politica. Começámos pela satyra, quando 
ainda não era tempo de condemnar* costumes e sim de 
fazel-os, quando não se tratava de uma dissolução 
social e sim da construcção de uma nacionalidade. 
Fomos épicos, antes de ter conquistado a nossa inde- 
pendência, á custa de muito sangue e muito sacrifício. 
Ly ricos, no instante mesmo do primeiro assomo de 
emancipação. E assim por diante. 

Ora, ha nada mais disparatado do que essa desa- 
vença perpetua entre a nossa existência politica e as 
nossas manifestações intellectuaes ? 

Necessitamos, para a nossa regeneração, de uma 
época de tremendas provações. Nos momentos deci- 
sivos da nossa historia soubemos sempre arranjaras 
cousas placidamente. Comprámos a independência por 
um pouco de dinheiro e a concessão de um throno ; 
conquistámos a liberdade, comprimida pelo primeiro 
imperador, com uma assuada ; expulsámos a dymnastia 
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com um pronunciamento militar sem consequência» 
sangrentas ; depuzemos Deodoro com um tiro arre- 
messado á torre da Candelária. Só ultimamente o 
Marechal de Ferro nos ensinou como se luta e como se 
resiste ; mas, desapparecido elle, voltámos aos an- 
tigos processos e á antiga covardia. 

Quándp lutámos contra o estrangeiro, ou fomos 
desastrados e ineptos, como nas guerras kollandezas 
dos tempos coloniaes, ou cruéis, ferozes e injustos, 
como na campanha do Paraguay. E -em todas essas 
lutas os heroismos, todos individuaes, nunca se refle-' 
ctiram legitimamente sobre a Pátria. 

Por taes processos é impossível formar caracteres 
e fecundar mentalidades. 



SÉCULO XVIII 
Arcetd ias— Escola mineira— Épicos e lyricos 

Com a morte dos próceres do grémio bahiano 
extiuguia-se o pallido fulgor do belletrismo brasileiro, 
ficando como traço de união entre essa e a éra que se 
ia seguir o escriptor bahiano Sebastião da Rocha 
Pitta (1669-1738), muito medíocre poeta, mas no- 
tável historiador. Deve-se a elle a Historia . da Ame- 
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Hca Portugueza desde o seu descobrimento até o anno 
1724, obra publicada em 1730. Foi o primeiro traba- 
lho de um mérito indiscutível que surgiu nesse género, 
calcado em tudo quanto havia sido anteriormente es- 
cripto. O autor foi mesmo a Lisboa revolver archivos e 
bibliothecas a cata de documentos. Não se podem recu- 
sar a Bocha Pitta grandes louvores pelo seu critério de 
historiador e pela sua limpidez e correcção de estylo; 
mas o que fez afora isso, pouco vale. 

O alvorecer do século não devia comtudo des- 
inaiar-se por falta de uma mentalidade robusta. Foi ao 
judeu António José da Silva, (1705-1739), nascido 
no Rio de Janeiro, que coube a iniciação do novo 
período; mas esse, já pela sua origem, já pela sua edu- 
cação feita em Lisboa, não representava o Brasil. 
O seu principal campo de acção foi o theatro, onde 
revelou aptidões superiores. No velho Portugal só Gil 
Vicente tinha chegado à sua altura. Às suas co- 
medias fizeram verdadeiro furor na época em que 
foram representadas e ainda hoje são lidas com 
prazer e dão a mais perfeita idéa do seu excepcional 
valor. 

E quando não bastasse a glorificação unanime de 
que foi alvo, a historia trágica da sua vida, uma das 
mais dolorosas e pungentes, poria em foco a sua indi- 
vidualidade. A tenebrosa Inquisição, depois de perse- 
guil-o e de perseguir toda a sua familia, apezar dos 
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seus repetidos protestos de conversão, depois de pren- 
del-o , tortaral-o e pol-o em liberdade, terminou a sua 
hedionda tarefa de extermínio, condemnando-o a ser 
queimado vivo, aos 34 annos de edade . 

Jà então tinha publicado ou feito representar umas 
dez peças conhecidas por Operas do Judeu, por con- 
terem versos que eram acompanhados de musica, como 
se usa modernamente nas operetas, vaudevilles, revis- 
tas, etc. Dessas são bem conhecidas as Guerras do 
Alecrim e da Mangerona e a Vida de D. Quichote dê 
la Mancha, comedias onde elle jogava com os mais 
completos elementos de um prompto snccesso,quer pela 
natureza dos diálogos, de uma verve inexgotavel, quer 
pelo hábil preparo de scenas hilariantes. 

Não raro o judeu condescendia com o gosto da 
ralé, usando de expressões canalhas, pornographicas ; 
mas isso devia ser perdoado naquella época em que 
esse género de literatura era altamente apreciado. 
Hoje que dous séculos passaram sobre a sua memoria, 
ainda é um condimento indispensável ao nosso theatro 
a pimenta da bandalheira. 

António José era demais um lyrico apreciado ; a 
sua reputação de poeta esmaeceu, porém, ante o fulgor 
do seu génio dramático. Viveu e morreu em Portugal, 
não nos tendo dado mais do que a honra do seu nasci- 
mento. Não continuou, pois, a nossa historia literária; 
foi um incidente de que nós nos aproveitámos, emquanto 
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não começou, com a transformação do governo da 
Bahia em vice-reinado, movimento mais nacional e 
toais expressivo, qual o da fundação de arcádias. 
Mais nacional, porque congregará elementos nati- 
vos e mais expressivo por demonstrar que uma nova 
febre* andava queimando os cérebros dos colonos; mas 
de facto não passava elle de uma imitação da metrópole 
e da Itália. " ' 

Em 1724 era fundada na Bahia a Academia dos 
Esquecidos, plagio da Academia dos Singulares, de 
Lisboa. Fez parte delia Rocha Pitta e isto bastava para 
que ella se dedicasse a estudos históricos. No mais levou 
o melhor do seu tempo em tecer panegyricos ao conde 
de Sabugosa, vice-rei, sob cuja protecção se criará. 

Doze annos depois, em 1736, Matheus Saraiva, no 
Rio, congregou os amigos que se davam a estudos de 
botânica e os aspirantes a essas investigações e arran- 
jou também uma arcádia, a que denominou Academia 
dos Felizes, composta de trinta membros. Vê-se que 
é de todos os tempos a facilidade de se encontrar pes- 
soal, que se capacita idóneo, para orgahisar esses con- 
gressos. Esta funccionou no palácio do governador, 
como a anterior no do vicé-rei. 

* 

A Academia dos Selectos, creada em 1752, sob 
a administração do conde de Bobadella, viveu de exal- 
tar os feitos e as virtudes deste, tendo uma ephemera 
existência. 
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Em 1759 surge ainda na Bahia uma arcádia com 
o estupendo nome de Sociedade Brasileira dos Aça- 
demicos Renascidos. Esta era de um mysticismo ideal, 
Realisava as suas sessões no convento dos Carmelitas, 
sob a égide da Virgem Mãi. Dissolveu-se no anno se- 
guinte. Um dos seus sócios, José Miralles, escreveu a 
Sjstoria militar do Brasil de 1647 a 1762 e um outro, 
José Pires de Carvalho, compoz um poema á Virgem, 
intitulado Culto métrico. 

E mais a Academia Scientifica, em 1772, sob o 
vice-reinado do marquez do Lavradio, a qual tinha 
por especial missão o cultivo das sciencias naturaes ; a 
Academia Literária, em 1786 ; a Arcádia Francis- 
cana Fluminense, sob a administração de Luiz dfe 
Vasconcellos, que funccionou no convento de Santo 
António, nesta Capital, e à qual pertenceram frei São 
Carlos, o padre Rodovalho, orador sacro e frei Penna- 
forte, que acompanhou Tiradentes ao supplicio ; e por 
fim a Arcádia Ultramarina, no mesmo molde da Ar- 
cádia de Roma e cuja creaçao se deve aos poetas José 
Basílio da Gama e Silva Alvarenga, Delia fizeram parte 
os mais notáveis cultores de. letras do tempo, asy- 
lados em Villa-Rica. 

Nenhum fructo deixaram essas fúteis arcádias. 
Apenas á Ultramarina, por ter sido composta de vultos 
mais salientes, se attribue erradamente ter concorrido de 
certa maneira para a nossa emancipação literária. Nada 
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disto. Não fez ella mais do que reviver as praxes euro- 
péas, indo o servilismo da imitação até á adopção de 
pseudonymos (Dirceu, Alcindo, etc), como era de uso 
em Lisboa e Roma. 

Com o apparecimento dos épicos e lyricos intu- 
gura-se a nova phafce literária. O século XVII foi 
Gregório de Mattos; o XVIII foi : Basílio, Durão, Goi- 
zaga, Alvarenga, Cláudio e Peixoto. 
' Destes, ós três primeiros fizeram um esforço, 
talvez inconsciente, pela nacionalisação da literatura e 
os dous últimos lutaram pela nossa emancipação poli- 
tica. Esta frustrou-se por completo com a denuncia da 
conspiração e o castigo dos conjurados ; mas o arrojo 
da sua iniciativa preparou o advento da Independência 
e da Republica. Àquella não deu ainda fructos, apezar 
de tentativas posteriores. Não se nacionalisa unu lite- 
ratura de propósito deliberado. E' mister em primeiro 
logar que a Nação se constitua independente de quaes- 
quer laços e nós até hoje temos vivido escravisados ao 
estrangeiro por mil affinidades estreitas. 

Basílio e Durão, movidos por um nobre senti- 
mento de patriotismo, cantaram as coisas da sua 
terra ; mas como não tínhamos motivos épicos, terra 
nova esem tradicções que éramos, os seus poemas 
não poderam concretisar uma época, com as suas aspi- 
rações e ideiaes, e quando muito deram a ideia dos 
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seus costumes e exaltaram os seus pallidos feitos e os 
seus homens medíocres . * 

A epopéa veiu-nos antes de tempo. Ella não 
tinha que fazer em uma região, onde ainda não se 
tinha lotado seriamente pelas conquistas liberaes e em 
que os elementos nacional e estrangeiro não se haviam 
divorciado, tanto que o seu inimigo commum era sem- 
pre o inimigo da metrópole. 

E os românticos de Minas mostraram- se apenas 
conhecedores da literatura italiana, espanhola e por- 
tugueza; e a concessão que ainda íaziam era transportar 
as nymphas do Mondego para os ribeiros brasílicos, 
respeitando, porém, as invocações mythologicas e não 
desdenhando o deus Cupido, a cuja égide entregaram 
os seus amores petrarchianos , Mas isso fizeram com 
talento. 

Com estas considerações não pretendo amesqui- 
nhar o valor dos nossos poetas. Se elles não deram 
mais, é que mais não poderam dar ; causas superiores 
sopeavam-lhes o estro e matavam-lhes a originalidade. 

Mas, de entre todos, quem mais independente e 
original se revelou foi José Basílio da Gama (1740- 
1795). Natural de MinasGeraes, veiu estudar no col- 
legio dos jesuítas, no Rio. Ahi se achava, quando 
Pombal expulsou os jesuitas do território portuguez. O 
decreto de Pombal exceptuava, porem, os noviços, 
comtanto que esses abandonassem completamente a 
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convivência dos bannidos. Basilio assim o fez. Em 
1763, morto o conde de Bobadella, muito amigo seu, 
partiu para Coimbra, afim de continuar os estudos, 
Esteve depois em Roma, onde foi recebido mem- 
bro da Arcádia, Em seguida voltou ao Brasil. Denun- 
ciado como jesuíta, foi preso e transportado a Lisboa 
e por fim conderanado a seis mezes de desterro, em 
Angola. Não lhe sorrindo, porem, essa perspectiva, 
lembrou-se de escrever um epithalamio á filha de Pom- 
bal,. que por essa occasião se casava. Foi por isso 
perdoado, agraciado com a carta de nobreza e nomeado 
secretario particular do marquez. 

Fez parte da Academia de Portugal. Em 1777, 
caindo e sendo desterrado o marquez de Pombal, com 
a subida ao throno de D. Maria I, Basilio, compre- 
hendendo que a ascendência dos jesuítas viria a pre- 
judical-o, voltou novamente ao Bio. Fundou então a 
Arcádia Ultramarina com Silva Alvarenga e graças á 
protecção do vice-rei Luiz de Vascbncellos, muito 
afeiçoado a Alvarenga. Estava escripto, porem, que o 
poeta não havia de ter descanso. O conde de Rezende, 
que em 1790 substituiu a Luiz de Vasconcellos, dissol- 
veu a Arcádia e perseguiu os seus membros, que elle 
suspeitava serem conniventes com a conjuração mi- 
neira, já então descoberta. Basilio partiu para Lisboa, 
onde falleceu. 

Escreveu uma pequena epopéa; Quitubia, em que 
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canta um cliefé africano que, durante as guerras de 
Portugal contra a Hollanda, muito auxiliou os porta- 
guezes, um Cântico aos Campos Elysios, odes, panegy* 
ricosa Pombal e sua familia e o grande poema épico — 
O Uruguai/, em que narra as guerras de Portugal e 
Espanha contra os índios do Paraguay, instigados 
pelos- jesuitas. Compõe-se este poema de cinco cantos, 
escriptos em versos soltos e sem divisões de estro- 
phes . Já isto revela um espirito desligado da rotina . 
Nesses tempos, poema que se prezasse havia de ser 
moldado pelas praxes usuaes, a maneira de Ca- 
mões. Tinha então um sabor de cousa nova essa licença 
dada ao pensamento, livrando-o da peia da rima e das 
estações obrigadas das oitavas. Apenas sob a égide 
musical do rythmo e do metro estava o poeta mais a 
gosto para contar a sua historia e elle a contou, não 
genialmente, mas com discreção, sem retumbancia, 
brasileiro quanto possível. Não raro descae : o pro- 
saismo do assumpto torna o verso prosaico 5 Mas, por 
vezes, eleva-se a grandtí altura, como no episodio 
sentimental da morte de Lindoya, que termina com 
estes bellissimos versos : 

Inda conserva umpallido semblante, 
Um não sei que de magoado e triste, 
Que os corações mais duros enternece. 
Tanto era bella no seu rosto a morte ! 
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José de Santa Rita Durão (1737-1784), épico 
como Basílio, é, como elle, mineiro, e como elle, estu- 
dou no collegio dos jesuítas, no Rio, e partiu para 
Coimbra, onde se doutorou em theologia (1756;. 

Dons annos depois entrou para a ordem dos ere- 
mitas de Santo Agostinho. Lutas clericaes fizeram 
delle mais um perseguido dos jesuítas e para fugir-lhes 
pretendeu refugiar-se em Roma. De caminho, porém, 
quando passava pela Espanha, em guerra contra Por- 
tugal, foi preso como espião portuguez. Feita a paz, 
puzeram-no em liberdade e elle ponde chegar ao seu 
destino. Em Roma conheceu Basílio. Posteriormente 
obteve por concurso uma cadeira de professor de theo- 
logia em Coimbra. 

Na Ordem de Santo Agostinho era grande o seu 
prestigio, chegando a exercer o cargo de prior. 

Em 1779 partiu para Lisboa, afim de publicar o 
seu poema O Caramurú. Esta epopéa. trata da historia 
da descoberta e colonisação da Bahia, por Diogo 
Alvares, cognominado O Caramurú, na primeira metade 
do século XVI. Diz-se que a .frieza com que esta 
obra foi recebida concorreu paia a morte de Durão, 
tal foi o desgosto que delle se apoderou. 

Essa indiferença, porem, era justa. O assumpto 
que escolhera nada tinha de épico e para encher dez 
cantos com os fracos elementos da historia e lenda do 
Caramurú, era mister que elle divagasse fastidiosa- 
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mente em torno dos factos principaes, tiraíido-lhes 
o encanto do encadeiamento das scenas, a energia do 
entrecho e a força da expressão. Mais ainda : empregou 
o processo camoneano no numero de cantos, na forma, 
dimensões e rimas das estrophes, forçando assim o 
parallelo entre O Caramurú e Os Luziadas, o que só 
podia reverter em desvantagem sua. 

Não é que eu considere o poema luso a genial 
epopéa que delle querem fazer. Devo mesmo confessar 
que estou convencido de que a sobrevivência indefinida 
na posteridade é uma ficção e uma burla e que as irra- 
diações intellectuaes de um dado período da historia 
estão sujeitas ás mesmas leis physicas peculiares ás 
irradiações luminosas : vão enfraquecendo á distancia e 
acabam por extinguir-se quasi. Cada época tem a sua 
literatura ageitada aos seus gostos e interpretativa dos 
seus sentimentos. A admiração que é moda manifestar- 
se pelo Os Lusíadas é em parte convencional e erudita. 
Salvo certas estrophes e alguns formosos episódios, elle 
chega-nos hoje como uma sensaboria metrificada. Um 
poema immortal serja o que condensasse umas tantas 
aspirações essenciaes á alma humana, e não apenas a 
um povo ou a uma época, e que soubesse cantal-as em 
toda a sua intensidade. Para compol-o fora preciso que 
um individuo podesse conter dentro de si um conceito 
universal e soubesse descobrir na Babel humana essas 
grandes cousas communs a todos os seres. Os Luziadas, 
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a llliada e a Odyssêa são admiráveis relíquias que os 
povos guardam com amor nos seus pantheons ; mas o 
enthusiasmo que se manifesta por eilas é um phenomeno 
reflexo, uma manifestação atávica, um signal de vene- 
ração e respeito, um sentimento de gratidão, ou o quer 
que seja, mas, em todo o caso, uma pura mentira con- 
vencional. (I) 



(1) Quando este trabalho foi publicado n'0 Pais, estas considera- 
ções sobre Os Lusíadas levantaram um desusado clamor, que foi da 
pilhéria ao desaforo. Procurando explicar o meu pensamento, que fora 
mal comprehendido pelos critiços de noticiário, publiquei n'A Tri- 
buna uma carta em que dizia: 

« Minha affirraação é geral. Não contristando o génio e o saber 
de Camões, disse que o stu poema, como qualquer outra obra lite- 
rária, não pode resistir á lenta, graduai, mas implacável transforma- 
ção de gostos, processos, idéaes e aspiraçõrs, por que o mundo vai 
?>assando, e que o que é genial nutri século stiá unia admirável /■/•- 
iquia dous ou três séculos depois, mas não provocará frémitos e 
vibrações nas almas. Os eruditos, poiém> os que conhecera o tempo 
em que o poeta cantou e a relatividade das bellezas convencionaes da 
sua época, irão desenterrar do poema as suas grandiosidade e os seus 
méritos. Não ha um dos nossos poetas, mesmo de segunda o:dem, que 
queira assumir a responsabilidade de dous terços das estrophes d'0> 
Lusíadas, o que não quer dizer que elle não tenha partes admi- 
ráveis. » 

Muito tempo não se passou que eu não tivesse a ventura de veri- 
ficar que não era nada original com essa opinião. De facto já o Sr. 
A. F. de Castilho, poeta portnguez, tinha ido muito mais longe, 
aflSrmando: « A*grammatica é frequentes vezes offendida ri 1 Os Lu- 
síadas. » E mais: « Nenhum bom poeta dos nossos dias se resignaria 
a assignar uma única oitava inteira de todos os dez cantos. » Éni tal 
companhia confesso que fico mais encorajado. 

Ilelendo então Homero e lepdo mais uma vez Camões, modifiquei 
ainda um pouco a minha opinião sobre um e outro. Aquelle appro- 
xima-se muito do ideal de vate universal, superior aos- tempos e ás 
sociedades, dizendo as imperecíveis verdades e penetrando a aluía 
humana com uma psychologia subtil; este fica limitado ás glorias da sua 
pátria, não lhe transpõe as fronteiras e o seu despreso pela origina- 
lidade vai ao ponto de começar o seu poema, plagiando literalmente o 
poeta de Mantua: Arma inriimquc cano... As armas e os varões... 
cantando espalharei. O Olympode Homero agita-se e vive dentro da 
sua obra, mas claramente como uma soberba ficção, representando 
Bempre a intervenção do acaso ou a consequência do valor dos homens 
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Mas apezar disto, collocando cada um dentro do 
seu tempo, o poema de Camões é incomparavelmente 
superior ao de Durão. O mérito deste está apenas 
na tentativa louvável de dar á literatura brasileira uma 
feição caracteristicamente nacional. 

O poema tem com tudo bellezas esparsas, como o 
bem conhecido e muito citado episodio da morte de 
Moema e outros. 

Dm terceiro épico que por esse tempo surgiu na 
Bahia é muito inferior a qualquer dos dous. Foi José 
Francisco Cardoso. 

A par dessas precoces manifestações épicas, o ly- 
rismo desabrochava a sua flor azul na fecunda Villa 
Rica ; não jà o lyrismo de Gregório, ora bocageano, 
ora caindo nos requebros do lundu e na nostalgia 
da modinha, mas uma verdadeira implantação da poe- 
sia italiana e da espanhola, modificada e adaptada ao 
meio. 

• Não tivessem muito talento os poetas mineiros e 
a empresa teria naufragado por completo. O mais no- 



«explicando as acções guerreiras como decretos do alto ; quando se 
lê por exemplo que Júpiter faz ribombar o trovão e vibrar o raio 
deante dos cavallos de Diornedes, que dUparam desvairados, entende- 
se que, feridos de pânico pelo fragor da batalha, os corcéis tomam o 
freio nos dentes e deitam a fugir. Camões, christão, cantando os feitos 
de reis christãos, que iam plantar a fé entre os infiéis, mistura abo- 
minavelmente, inferiormente, servilmente, o Paraíso com o Olympo, 
ierve-se sem ceremonia dos deuses gregos e romanos para ji stificar 
M façanhas de homens de outra crença, que, quando se-riamente em 
«puros, se esquecem de Minerva para clamar: 
Aos infiéis, senhor, aos infieii. .. 
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tavel de entre elles foi Thomaz António Gonzaga 
(1744-1809), nascido no Porto. Bacharelou-se em 
Coimbra, exerôeu altos cargos, como o de ouvidor em 
Villa-Rica. Quando tinha sido nomeado conselheiro da 
Corte Suprema da Bahia, foi preso por suspeitas de 
cumplicidade com os conjurados da Inconfidência. Os 
costumes do tempo não embaraçavam a acção puni- 
dora dos dominantes. Leis já existiam então, mas nin- 
guém se preoccupava em cumpril-as e sim em como 
se havia de burlal-as. Uma denuncia ou uma suspeita 
era o sufficiente para justificar os banimentos e as 
eliminações. Gonzaga, apezar de innocente, ou de o 
parecer, foi preso, transportado ao Rio e desterrado em 
1792 para Moçambique, onde morreu louco. Ia casar- 
se, quando a existência lhe foi assim transformada 
em tragedia. 

Apesar das reminiscências de Petrarcha r a sua 
poesia é notável e consagrou o definitivamente. Teve 
o bom gosto dese aproveitar das emoções inspira- 
das pela natureza e de dar aos seus versos a suavidade 
pantheistica dos sentimentos immortaes. As suas 
Lyras são ungidas de um poderoso encanto, possuem a 
melodia das pastoraes clássicas e são escriptas num 
tom singelo e gracioso. 

Dirceu cantou a sua Marília, primeiro como uma 
aspiração concreta, um meigo sonho de, amor do qual 
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despertaria, quando quizesse, para a realidade; depois, 
com a pungência do desengano, com a acerba certeza 
4a sua eterna viuvez e então soube elevar-se ainda 
mais nas asas de um lyrismo .transcendente e puro. 
Depois que conheceu Marília, cujo nome verdadeiro e 
prosaico era Maria Joaquina, Dorothéa de Seixas, só 
para ella compoz os seus poemas e levou o seu extremo 
nesse desvelado affecto ao ponto de queimar todos os 
que tiveram outro objecto que não a sua adorada noiva. 
Esta sobreviveu-lhe, casada, até 1854. 

Cláudio Manoel da Costa (1729 — 1790), de 
Minas, é mais antigo do que Gonzaga. Estudou no Bio 
e em Coimbra, onde se formou em direito. Aos 22 
annos publicou as suas primeiras producções poéticas. 
Seguiu o caminho predilecto desses tempos: Rio, Coim- 
bra, Roma, Lisboa. Em 1765 regressou novamente ao 
Rio. Dedicon-se às poesias pastoris, utilisando-se, em- 
bora sem exaggero, dos trucs mythologicog, tão em 
voga. Compoz o poema VUla Bica, a fabula allegorica 
do Ribeirão do Carmo, innumeras canções, cantatas, 
lyricas e sonetos. Foi muito amigo de Gonzaga, a 
quem é inferior, mas do qual muito se approxima. 
O seu lyrismo, ao envez do de Gonzaga, era mais 
erudito que sentido. A pureza da sua linguagem e a 
impeccavel correcção do seu estylo fizeram com que a 
Academia Fortugueza o incluísse entre os clássicos da 

F 3 
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língua. Envolvido na conspiração da independência, 
foi preso e assassinado no cárcere. 

Manoel Ignacio da Silva Alvarenga (Minas, 
1740-1814) fez também escala pelos collegios do Rio 
para ir a Coimbra bacharelar-se em direito. Em Coim- 
bra escreveu O desertor das letras, poema heroi- 
comico, publicado em 1773. De volta ao Brasil exerceu 
a advocacia em S. João d'El Rei; e no Rio, como já 
ficou dito, fundou com Basílio a Arcádia Ultramarina. 
Preso por ordem do conde de Rezende, esteve encar- 
cerado por algum tempo na ilha das Cobras. Como 
Gonzaga, cantou a sua amada com um lyrismo doce, 
dando aos seus sentimentos as interpretações buscadas 
e encontradas no seio creador da Natureza. Os seus 
rondós e madrigaes são um pouco monótonos, mas têm 
muito encanto e graça. 

Ignacio. José de Alvarenga Peixoto (Rio, 
1748-1793) estudou no collegio dos jesuítas, no Rio de 
Janeiro, e badharelou-se em direito canónico, em Coim- 
bra. O marquez de Pombal, que o protegia, nomeou*o ' 
juiz real em Cintra. Foi membro da Arcádia Ultra- 
marina e a elle se -attribue a autoria das Cartas chi- 
lenas, assignadas com o pseudonymo de Critillo ; eram 
essas cartas vehementes satyras contra o governador 
da província de Minas, D. Luiz da Cunha de Menezes. 
Foi um dos cabecilhas da conspiração mineira. Preso 
e condemnado à morte, esta pena foi commutada em 
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desterro perpetuo. Cumprindo a sentença, falleceu em 
Angola. Alvarenga Peixoto primou pela correcção 
clássica das seus versos. Não tinha grandes arroubos 
e a sua inspiração não se alava a vertiginosas alturas ; 
mas algumas vezes o patriotismo o inflammava e então 
o seu estro adquiria novas vibrações e uma intensidade 
mais íirme. 

Esses quatro poetas foram os que mais concorre- 
ram para o brilhantismo da escola mineira. Mas se 
se indagar, como Sylvio Homero, que influencia exer- 
ceram elles nos nossos destinos e mesmo na nossa li- 
teratura, nada encontraremos que autorise a conside- 
ral-os elementos preponderantes. Cantaram maviosa- 
mente os seus amores e as suas tristezas; mas 
que importam ao mundo os amores e as tristezas dos 
poetas, se elles nada trouxeram de novo e se não re- 
velaram uma emoção original ? 

Como os seus predecessores, foram impotentes 
para fundar uma literatura nacional e o seu estro con- 
finou-se ao seu tempo e aos seus destinos individuaes. 
Poderia citar majs uma dúzia de medíocres que menos 
ainda fizeram ; mas estes nem mesmo marcam uma 
phase da evolução, incaracterísticos que foram. 

Como se vê, o século XVIII não deu um prosador 
de vulto. A novella e o conto não haviam sido ainda 
acclimados e só os trovadores se multiplicavam, espo- 
sando os processos dos vates europeus e, quando muito, 
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assimilando-os ao meio vigoroso em que viviam, nunca 
tirando directamente da Natureza a inspiração original 
dos sens cantares. 

O lyrismo em que predomina a nota individual, 
feito das pequenas emoções dos amorosos, não pôde 
perdurar e subsistir. EUe deve, para ser eterno, can- 
tar as sensações superiores, interpretar a poesia uni- 
versal e dizer ás almas as grandes duvidas, os innar- 
raveis júbilos e as dores supremas que hão de em todos 
os tempos agital-as. 

E saiamos prestes dessas eras medíocres ; transpo- 
nhamos o pórtico do século das luzes, a ver se nelle 
encontraremos um consolo á melancolia que nos iuvade, 
ao fazer o balanço de tão infecundas épocas . 

m 

SÉCULO XIX 



1? 



Mysticismo e classicismo 

A fuga de D. João VI para o Brasil (1808) 
influiu decisivamente sobre o desenvolvimento das 
nossas letras e artes. Não só o rei introduziu notá- 
veis elementos de progresso nas tentativas feitas até 
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então sem resultado, pela compressão da metrópole, 
como as esperanças de uma próxima independência 
levantaram os espíritos e despertaram os estímulos. 
Não nos faltou mesmo a phase de transição do mysti- 
cismo. Era a obsessão franceza que nos empolgava para 
não mais nos abandonar. O mysticismo atravessou o 
oceano e modelou a nossa literatura. O século abriu 
com essa aspiração neutra para os idéaes intangíveis 
e subjectivos, como se fossemos um povo de existência 
exhausta, que procurasse um oásis, a estação de um 
tranquillo repouso, após uma longa e fecunda pere- 
grinação atravez os domínios das letras. 

Três poetas mysticos encarnaram o Brasil lite- 
rário de então. António Pereira de Souza Caldas 
(Rio, 1762-1814) foi o primeiro e quiçá o mais notável. 
Era um espirito amoldavel e dúctil. Estudava em 
Coimbra, quando subiu D . Maria I ao throno de Por- 
tugal. A Inquisição, que se aproveitava dos derradeiros 
dias do seu odioso poderio, entendeu perseguil-o e encar- 
cerou-o em Rilhafolles, onde a monomania religiosa 
lhe foi inoculada pelos frades. Quando os seus carce- 
reiros o julgaram de alma adaptada a todas as suas 
crendices e mysterios e despido completamente de 
assomos, puzeram-no em liberdade. Pôde então douto- 
rar-se e, partindo para Roma, ordenou-se, dando assim 
razão aos processos inquisitoriaes usados para as con- 
versões dos insubmissos. Não aspirou a altas hpn- 
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rarias; entregou-se inteiramente ao seu ministério e no 
púlpito ganhou fama de orador incomparável. Não 
tendo deixado a collecção das suas homilias, não se 
pôde julgar se era legitimo o enthusiasmo pela sua 
eloquência. Nada ha que tanto illuda, como a arte da 
oratória. As banalidades menos profundas, acompa- 
nhadas de uma voz persuasiva, ardente e sonora, de 
uma declamação apropriada e intelligente, ditas com 
arroubo e com esse enthusiasmo communicativo que a 
todos empolga, transformam-se em admiráveis ver* 
dades, em pensamentos vigorosos, em argumentos 
indestructiveis. Mas nem só no púlpito se celebrisou o 
padre Souza Caldas . Fez poesias sacras e traduziu os 
P8àlmo8 de David. A sua inspiração bebida na theo* 
logia é acanhada e metaphysica ; mas os seus versos 
são lançados com garbo e numa linguagem muito cor- 
recta. Os segredos do rithmo e da harmonia eram-lhe 
familiares. Tinha, demais, méritos incontestáveis de 
traductor. 

Frei Francisco de S Carlos (Rio, 1763-1889) 
era, como o precedente, orador sacro e poeta. Muito 
inferior a Souza Caldas, São Carlos tem como obra ca- 
pital um poema épico intitulado A Assumpção da Virgem. 

São oito cantos incolores, em que se trata de uma 
guerra entre o Paraíso e o Inferno. A linguagem é in- 
correcta e frouxa e o estylo fastidioso, inexpressivo e 
pueril . 
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José Eloy Ottoni (Minas, 1764-1851), melhor 
traductor das Santas Escripturas que poeta original . 
Esteve em Lisboa e Roma, deu -se intimamente 
com Bressani e Bocage e era muito amigo do conde dos 
Arcos e do márquez de Paranaguá. Foi secretario de 
embaixada era Madrid, Traduziu o Stabat Mater, o Jft- 
serere e o Livra de Job, que só em 1852 foi publicado. 
Fez poesias lyricas e epigrammaticas que lançou ao 
fogo antes de morrer. Como poeta mystico e como tro- 
vador patriótico é medíocre. Como traductor, porém, 
tem muito merecimento. 

E assim os primeiros vultos da nossa literatura 
neste século deram bem razão á nossa fama de imita- 
tivo» e adaptadores. E, de facto, de adaptações e de 
imitações temos, em geral, vivido. Isso aliás é na- 
tural. A originalidade, entre os povos sem historia e 
sem cruzamentos seculares, não é mais do que uma 
adaptação mais perfeita. Nas raças descendentes pu* 
ramente dos latinos ha de reviver sempre a historia 
latina, com as inevitáveis maculas da degenerescência. 
Em 1822 fez«se a Independência. O rompimento 
do cordão umbilical concorreu para melhorar a men- 
talidade pátria. Veiu o classicismo representado por 
José Bonifácio, Pedra Branca, Paranaguá e outros. 
O ideal republicano, apagado em 1789, renasce em 
José da Natividade Saldanha. O culto da língua faz-se 
com mais acuramento e a eloquência de MonfAlveme, 
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juntamente com o grande saber de Bonifácio, transpõe 
o oceano e leva o nome do Brasil ao Velho-Mundo. 

Em S. Paulo nasceu José Bonifácio de An- 
drada e Silva (1763 — 1838). A sua vida de homem 
de sciencia e de estadista foi a mais accidentada e 
gloriosa que o Brasil teve até então. 

A sua mocidade e a sua edade viril passou-as elle 
na Europa, prestando a Portugal os serviços da sua 
extraordinária actividade . Bacharelou-se em Coimbra, 
mas a sua mais viva predilecção era pelas sciencias 
naturaes, a que se dedicou entranhadamente. Foi 
membro de innumeras sociedades scientificas e pro- 
fessor da Universidade de Coimbra. Tomou parte na 
guerra da expulsão dos francezes e em 1819 regressou 
ao Brasil, aos 56 annos de idade. 

Foi elle o factor preponderante da Independência. 

Liberal e ardoroso, uma vez no poder, pretendeu 
fazer as reformas essenciaes á constituição de uma 
nacionalidade em formação, mas foram taes e tantos os 
clamores e as represálias que provocou pela firmeza do 
seu caracter, que o Imperador teve deodemittir, e, 
mezes depois, de o desterrar. Foi no exilio que Boni- 
fácio se dedicou ás letras. Se, como sábio, muito deu 
ã sciencia e, como homem de estado, pi estou a Por- 
tugal e principalmente ao Brasil, serviços extraordi- 
nários, como poeta pouco merece, por não ter concor- 
rido de qualquer forma para a nossa evolução literária. 
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Os seus versos são bem metrificados e, afora isso, não 
têm outro valor, nem mesmo o de concepção, rara- 
mente original. 

O marquez de Paranaguá, Francisco Villela 
Barbosa (Rio, 1769-1846), bacharel em mathema- 
ticas por Coimbra, foi soldado portuguez o. em Por- 
tugal obteve diversas collocações, como professor de 
mathem atiças. A sua vida tem muita semelhança com 
a de Bonifácio. Escreveu obras de sciencia que o fi- 
zeram membro de diversas academias. O patriotismo 
chamou -o ao Brasil. Foi ministro da marinha, visconde, 
marquez, conselheiro de Estado e senador. O seu mé- 
rito de poeta clássico é limitadíssimo. A belletristica, 
como a Bonifácio, nada lhe deve. 

Superior aos dois é o visconde da Pedra-Branca, 
Domingos Borges de Barros (Bahia, 1783-1855). 

Era um espirito adiantado e que nesses tempos 
remotos já pregava a emancipação feminina. O seu 
estro é fácil e harmonioso. 

A escola clássica, como se vê, não vingou em 
terras brasiiias. Esses representantes foram por demais 
tíbios e nada deixaram que attestasse um pequeno 
fulgor. 

Ainda se podem destacar nessa primeira metade 
do século XIX : 

José da Natividade Saldanha (Pernambuco, 
1796-1830), bacharel por Coimbra; tomou parte na 
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revolução do Equador. Subjugada a revolução, fugiu 
para os Estados Unidos, onde morreu. Autor de 
hymnos, odes e sonetos clássicos. 

Pedro Januário da CunhaBarbosa, (1790*1846), 
oraior e poeta. Autor dos Garimpeiros, poema beroi- 
cómico. 

Frei Santa Rita Bastos, da Bahia, orador e 
poeta, dotado de um desregramento de vida bem im- 
próprio de um sacerdote ; morto em 1848. 

Francisco Ferreira Barreto ( Pernambuco, 
1790*1851), também orador e poeta clássico, autor de 
sonetos e hymnos. 

Frei Francisco de Montalverne (Rio, 1784« 
1858), orador sagrado, artista de púlpito, possuindo 
uma grande eloquência e um admirável poder de sug- 
gestão. 

O marquez de Maricá, Mariano José Pereira da 
Fonseca (Rio, 1773-1848), autor das celebres Má- 
ximas. 

E outros mais ou menos impessoaes, mais ou 
menos medíocres. Todos juntos não chegam a revelar, 
não digo a formação de uma escola, mas pelo menos 
uma orientação concordante. 

Em 1830 deu-se em França a reacção contra o 
classicismo, sobrevindo o consequente triumpho do ro- 
mantismo. 

Ferdinand Wolf, critico austríaco, refere-se, em- 
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bora muito obscuramente, mas de uma maneira sensata, 
a esse movimento. Eis como elle o pretende explicar •. 

« A Europa não tinha rejuvenescido apenas sob o 
ponto de vista politico, pelo baptismo de sangue da 
revolução franceza e sim também pela confirmação do 
principio popular da fé em uma espontaneidade natural 
e nacional, partida da Allemanha. Este ultimo facto 
restabeleceu na poesia a continuidade do movimento 
espontâneo, desembaraçou-a dos entraves do pseudo 
classicismo e fez reconhecer o direito imprescriptivel 
a todos os povos de caracterisar o seu génio particular. 
Charaou-se essa regeneração romantismo, como se cha» 
maram romanas as línguas vulgares, as algaravias 
( língua romana rmtica ) para oppol-as á lingua latina 
erudita (sermo urbanus). O verdadeiro romantismo não 
é, com eflfeito, outra coisa senão o génio de uma nação 
livre de todos os entraves da convenção. 

As idéas accessorias que se prenderam á do ro- 
mantismo, em consequência da sua decadência, não 
fazem senão confirmar a verdade etymologica e histo* 
rica desta definição. 

Foi pelos mesmos motivos que se chamou român- 
tica, ou antes, romana, a arte da idade-média, própria 
aos povos modernos e opposta á arte antiga. Para re« 
stabelecer a continuidade do seu desenvolvimento es- 
pontâneo e para paralysar a influencia moderna dos 
humanistas, dos reformistas, do classicismo, e do rácio- 
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nalismo, esses mesmos povos tiveram que voltar atraz 
e beber na fonte sempre abundante da idade média, 
época brilhante do desenvolvimento que estava mais 
de accordo com o seu génio. Por essa razão ainda con- 
fundiram-se as duas expressões de idade-média e ro- 
mantismo. Mas como essa poesia e essa arte da idade 
média são beatas, idealistas em excesso e se comprazem 
no mysticismo e no fantástico, deram-se erradamente 
ao romantismo essas accepções diversas. Tomando o 
accessorio pelo principal, o romantismo moderno cari- 
caturou ainda tudo isso e desacreditou o verdadeiro 
romantismo, de sorte que se chegou a dar esse nome, 
nos domínios da arte e da poesia, a tudo o que é sub- 
jectivo, arbitrário, nebuloso, caprichoso e sem formas 
fixas.» 

O desthronamento do classicismo deu em Paris 
logar a memoráveis campanhas a que todo o publico, 
o publico de Paris, ligava o máximo interesse. O clas- 
sicismo era emperrado, dogmático e carunchoso ; mas 
o romantismo era falso, convencional e facilmente 
adaptável ás formas menos artísticas. D y ahi o seu 
prompto desmoronamento. Em menos de meio século 
elle foi esgotado pela falta de escrúpulo dos escripto- 
res medíocres, que o desmoralisaram por completo. 
GeorgesSand, Victor Hugo, Theophile Gautier e ou- 
tros espíritos de eleição, não poderam dar-lhe uma con- 
sagração durável, e mesmo os dons últimos não lhe 
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respeitaram a verdadeira natureza e se entregaram 
aos mais desvairados excessos de imaginação por conta 
da nova escola. 
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Romantismo 

Embora indo beber na idade média o licor da 
inspiração e delia tirar o molde para os seus processos, 
o romantismo nem por isso deixou de ser caracterisado 
pela tendência para o nacionalismo e pelo rompimento 
dos grilhões clássicos que prendiam a forma escripta 
dentro de velhos modelos. 

Quem primeiro no Brasil o adaptou com um enorme 
successo de applausos foi o visconde de Araguaya, 
Domingos José Gonçalves de Magalhães (Rio, 
1811rl882). Clássico surgiu elle na arena, tendo por 
mestres Garção e Diniz, clássico a Pedra-Branca, a 
Paranaguá e a Ândrada; mas, indo á Europa, deixou-se 
abrazar na febre da luta e fez-se romântico. 

Digamos, porém, desde já: no seu longo tirocinio 
de romântico, nunca foi outra cousa senão o clássico 
tias Poesias, publicadas em 1832, sem novidades e sem 
grandes audácias. Por outras palavras : elle foi tão ro- 
mântico como clássico ; isto é, não foi sinceramente 
nem uma nem outra cousa, tomando dessas escolas 
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apenas a dourada apparencia, a forma dos versos, o 
modo de construcção, de rima e de estropkação. Vivesse 
elle e seria hoje muito bom nephelibata. 

Não conheço na nossa historia literária typo tão 
hugoano na charlatanice e tão hábil na caça das bellas 
conquistas, na apregoação do seu querido nome, na 
cautella das suas determinações e no geito em fisgar 
nos mais opportunos momentos, pela careca, a escassa 
occasião e de cavalgal-a gloriosamente, genialmente, 
senhor de si e da sua fortuna. O que elle era essencial- 
mente era um diplomata, com todas as manhas da raça, 
com todas as ronhas do offlcio, as benevolência» sys- 
them atiças, os brandos sorrisos pregados ao rosto e as 
boas transigências . Vaidoso, o seu temor das refregas 
e de perder a sua extensa fama sobrepujava ainda assim 
a vaidade. Vivia das insinuações carinhosas, fazendo 
amigos que lhe cantassem ás glorias e nunca aceitando 
batalhas onde podesse ser ferido. 

Em Paris esteve em 1836. D'ahi nos mandou os 
seus celebrados Suspiros Poéticos, livro recebido com 
trovejantes acclamações. Para logo foi proclamado o 
chefe do romantismo brasileiro por quasi todas as 
summidades literárias da época. Voltando ao Brasil, exer- 
oeu cargos públicos, entrou na Camará dos Deputados 
e novamente se atirou á diplomacia. 

Em 1869, sendo ministro em Vienna, soube captar 
a sympathia e o enthusiasmo de Ferdinand Wolf, que 
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na sua historia da literatura brasileira lhe consagra 
paginas de ardente admiração. 

Quando publicou os Suspiros, poz-lhe uma adver- 
tência, explicando a sua nova attitude em letras e ahi 
diz : « Para bem julgar esta obra, é preciso ter em 
vista três cousas : o fim, o género e a forma. » O que é 
commentado por F. Wolf desta maneira : « Esse fim é 
trazer a poesia â sua fonte, o ideal e a divindade, tal 
qual a religião christã nol-a revela ; elle quer afastar 
dessa fonte a profanação da trivialidade e mostrar o seu 
caminho aos poetas da sua pátria. » 

Se tivermos presente que o trabalho de F. Wolf 
foi escripto sob as vistas do nosso poeta, não é difficil 
acreditar que é este mesmo quem fala nesse commen- 
tario, dizendo a sua honesta intenção de guiar a men- 
talidade pátria, que aqui se achava a espera da sua 
palavra para decidir do rumo que lhe conviria tomar . 

Avaliar-se-á, não só do estado desse espirito, 
como da suggestâo propinada a F. Wolf, lendo-se o 
4° canto da Confederação dos Tamoyos. 

Ahi, ao descrever um acampamento de selvagens, 
com todo o seu cortejo grandioso de paysagens e de 
scenarios naturaes, « lamenta, é F. Wolf quem fala, 
lamenta entretanto, não por uma modéstia exagerada, 
mas para dar ao seu amigo um logar no seu poema, a 
sua impotência para descrever uma scena tão pittoresca 
e assegura qtíe o pincel de Araújo Porto-Alegre con* 
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seguil-o-ia muito melhor (y rêussirait beaucoup 
mieux) » . Resta accrescentar que Porto- Alegre lhe deu 
o troco no seu poema Colombo. E' realmente original 
essa permuta de gentilezas. 

Curiosíssima a maneira por que o poeta encontrava 
títulos para as suas obras. Demos ainda a palavra ao 
critico viennense : « No trabalho intitulado O ana- 
gramma, elle diz com effeito, muito graciosamente (três 
galamment) que no embaraço de achar um titulo conve- 
niente ao seu livro, exclamou, como inspirado: — Já 
Urania ! — anagramma do nome da sua esposa Janua- 
ria. » £ intitulou um dos seus livros Urania. 

Magalhães cultivou todos os géneros literários. 

Poeta lyrico, mystico e épico, dramaturgo, novel- 
lista, critico, historiador, philosopho, publicou succes- 
si vãmente, além das Poesias e dos Suspiros Poéticos, 
António José ou O poeta e a inquisição (1839), Olgiato 
(1841), Amanda (1844), Memoria histórica e documen- 
tada da Revolução do Maranhão (1848), A Confederação 
dos Tamoyos (1856), Osmysterios (1858), Factos do es- 
pirito humano (1858), Urania (1862), A alma e o cére- 
bro. Pensamentos e commentatios, etc. Com a sua 
Amanda foi dos que primeiro tentaram a introducção 
4o romance no Brasil. 

O seu estro não tem calor próprio, nem originali- 
dade. Se exceptuarmos a grandiosa elegia Napoleão em 
Waterloo, onde elle sobe a uma altura a que nunca mais 
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attingiu, toda a sua volumosa obra está condemnada a 
desapparecer, pela falsidade das suas concepções e da 
sua forma. José de Alencar fez-lhe a critica d' A Con- 
federação dos Tamoyos com a violência peculiar ás 
pugnas literárias de então. 

A arte das letras foi muito pandega nesses tempos 
de renovamento de formulas. Parece que Therpsycore 
tinha monopolisado todas as funcções da sua collega e 
um minuete de irresistível graça dansava-se nos salões 
severos da literatura. 

A ingenuidade dos cantares e a simplicidade de 
aspirações tinham morrido com o bom do lyrismo es- 
pontâneo. Decididamente Paris virava a cabeça dos 
nossos poetas. 

Na floração exótica do meio anarchisado não bro * 
tara Magalhães sósinho. Do mesmo penduculo, onde 
elle vicejava, como uma escarlate papoula real, saiu-nos 
o seu gémeo, o seu equilíbrio na balança da vida, o seu 
contrapeso, Manoel de Araújo Porto^Alegre (R. G. 
do Sul, 1806—1879), de quem Ferdinand Wolf traça 
uma detalhada biographia, pelo próprio poeta authen- 
ticada. 

« M. de Porto-Alegre, diz esse illustre critico, 
dirigi u-se a Vienna em 1861 e nessa occasião o autor 
teve o prazer de travar conhecimento com esse homem 
tão amável quanto instruído. Delle recebeu o autor as 
notas biographicas que se acabam de ler. » 
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Entre as notas fornecidas pelo biographado ha 
esta : «Tomou parte activa em todas as instituições 
scientificas ou artísticas fundadas no Brasil desde 
1837 ; auxiliou muitos talentos em gérmen e contri- 
buiu pára o desenvolvimento delles, reconheceu todos 
os méritos e não invejou ninguém.» 

Perfeito como epitaphio ; como autobiographia 
mais que ingénuo. 

Porto-Alegre não exerceu a sua actividade só em 
literatura. Depois de estudar preparatórios, dedicou- 
se à historia natural e aprendeu a empalhar animaes. 
Vindo aos vinte annos para o Rio, applicou-se ao dese- 
nho, à pintura, à architectnra, «sem desprezar, diz o 
seu biographo, a perspectiva, a astronomia, a physio- 
logia, etc.» Foi também retratista, ganhando as gra- 
ças do imperador que o incumbiu de fazer os retratos 
da família, trabalho interrompido pela abdicação. 

Depois de ter estado na França e na Itália, vol- 
tou ao Brazil em 1837, sendo nomeado professor da 
Academia de Bellas- Artes. 

Ha passagens da sua vida, cuja narração só se 
apreciará devidamente, transcriptas literalmente do 
seu critico : «Tinha attrahido a attenção desse digna- 
tario (o general Paulo Barbosa da Silva) pela sua res- 
tauração do Theatro de S. Pedro que havia pomposa- 
mente decorado e arranjado muito bem para a acústica. 
Pôde -se dizer demais que o nosso artista com o sen 
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amigo Magalhães teve muito trabalho (se downa teaw- 
cowp de peine) para reformar o Theatro Brasileiro sob 
o duplo ponto de vista da literatura e da arte.» 
E numa nota explicativa accrescenta : «Porto-Alegre 
fez muito pela arte de pintor decorador e de costu- 
mier . » 

Gonstruiu, por occasião do coroamento do segundo 
imperador, a galeria da Sagração, «que foi admirada 
de todos», «tomou parte na decoração do palácio im- 
perial», deu o plano do Banco do Brasil, «o edifício 
mais imponente do Rio de Janeiro», exerceu cargos 
de professor e diversas commissões, entre as quaes a 
da construcção hydraulica e architectural da Alfan- 
dega, etc. etc. 

Eis a historia de um grande homem coutada por 
elle mesmo atravez a imaginação complacente de um 
critico austríaco. 

Escreveu Porto-Alegre Os contornos de Nápoles e 
A voz da Natureza sobre as ruínas de Cumas, versos 
philosophicos, onde a voz da Natureza entoa este coro 
sesquipedal : 

Morte, destruição, silencio, chãos ! 
86 Deus é sempiterno, forte e justo. 

No theatro produziu o Prologo dramático, allegoria 
politica, de que Ferdinand Wolf dá este resumo: «3a- 
tanaz, príncipe da desunião e da anarchia, procura 
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conquistar um jovem, Brasil, e desvial-o do caminho 
da monarchia constitucional e legitima ; mas o anjo 
da verdade desfaz as seducções do espirito do mal e 
prediz o futuro brilhante que aguarda o paiz, sob o 
reinado de um príncipe, como D. Pedro II» ; e, além 
disto: O espião de Bonaparte, O sapateiro politicão. 
Angélica e Firmina, A estatua amazoniea e outras 
peças. Publicou as Brasilianas, cujo nome mostra 
bem com que preoccupação foram escriptas. Á cri- 
tica viennense pretende que Gonçalves Dias se ins- 
pirou nessa obra para escrever as suas poesias brasí- 
licas, mas Sylvio Romèro poz embargos à vaidade de 
Porto- Alegre, destruindo essa lenda inverosímil. 

Além dessa bagagem já avultada, Porto-Alegre 
perpetrou o poema de mais monstruosas dimensões de 
que ha memoria — Colombo. De quarenta cantos com- 
põe-se e armazena-se em dois volumes que perfazem 
ao todo 950 paginas, incluindo um prologo de 70 ! O 
poeta tem a inspiração empolada de Magalhães ; mas a 
sua obra parece mais egual, mesmo na sua retumban- 
cia. Magalhães é-lhe comtudo superior, por ter lances 
e arroubos, de que Porto-Alegre não é capaz 

Ambos tentaram o romantismo sob mais de uma 
forma. Na epopéa vimos como o executaram. E a 
epopêa era considerada pelos primazes da nova escola 
em França, pelos autores do movimento, como um 
typo clássico. Victor Hugo, um dos chefes mais res- 
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peitados, dividia a literatura em três grandes pbases : 
a primitiva, lyrica ; a antiga, épica ; a moderna, dra- 
mática. Na primeira a ode, o canto singelo ; na se- 
gunda a epopéa, a tragedia; na terceira o drama. 
A Biblia, Homero, Shakespeare. 

A evolução literária, segundo elle expõe no seu 
prologo do Cromwell f fez-se do classicismo para o ro- 
mantismo com a introducção da comedia, do grotesco, 
complemento da verdade que os clássicos desprezavam. 

«O christianismo, diz elle, conduz a poesia à ver- 
dade de um golpe de vista mais alto e mais largo. 
Ella sentira que tudo na creaçâo não é humanamente 
bello, que nella o feio existe ao lado do bello, o disfor- 
me perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, 
o mal com o bem, a sombra com a luz.» 

E ainda accrescenta : 

«Assim, eis um principio estranho à antiguidade, 
um typo novo introduzido na poesia ; e como uma con- 
dição a mais em um ser modifica todo o ser, eis uma 
nova forma que se desenvolve na arte. Este typo é o 
grotesco, esta forma é a comedia. E aqui seja-nos per- 
mittido insistir ; porque acabamos de indicar o traço 
característico, a diíFerença fundamental que separa^ 
na nossa opinião, a arte moderna da arte antiga, a 
forma actual da forma, extincta,. ou, para nos servir- 
mos de palavras mais vagas, porem mais aceitas, a 
literatura romântica da literatura clássica.» 
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O classicismo era de facto a exaltação incondicio- 
nal do hélio ; nas tragedias clássicas não ha logar para 
as manchas mesquinhas da vida, nem para os ridículos 
dos homens. Desde Aristóteles que se tinham fixado as 
formas literárias, no theatro principalmente ; e a mais 
insupportavel das monotonias derramava-se nessa pro- 
víncia da intellectualidade, onde os génios passavam 
agrilhoados e os simples taleutos se submergiam. 
Victor Hugo insurgiu-se, não só contra as peias da 
forma clássica, como contra as famosas três unidades 
de Aristóteles, contestando as unidades de tempo e de 
logar e aceitando apenas a unidade de acção no con- 
juncto das peças de theatro. 

Também elle foi dogmático e despótico. Pregava, 
como todos os apóstolos, que nas novas formulas é que 
se achava toda a verdade e fazendo appello aos moços 
para que se lhe reuuissem, dizia emphaticamente : 
« E' um sino de cobre ( o seu appello ) que chama as 
populações ao novo templo e ao verdadeiro Deus » . 

Ora, em arte não ha nem verdadeiro templo, nem 
verdadeiro Deus. Antes pelo contrario, todos os deuses 
são verdadeiros, ou melhor, todos são falsos e, quando 
menos, convencionaes. Os clássicos excluíram o feio da 
sua literatura; os românticos admittiram-no como 
um contraste natural, dando comtudo predominância 
ao bello / depois os naturalistas, apóstolos também do 
verdadeiro Deus, fundiram os dous typos, pondo aquelle 
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em franca evidencia ; e finalmente os decadistas não 
vêm quasi be Ilesas no mundo, exacerbam a imaginação 
com a exploração mórbida e obsessional das cousas 
tristes e pungitivas. Eis aqui quatro escolas, apregoa- 
das como únicas verdadeiras e compatíveis com a arte, 
todas com os seus períodos de infância, vigor e decre- 
pitude, tendo a mesma evolução de todas as cousas, 
nascendo, vivendo e morrendo. 

O orgulho de Victor Hugo suppoz que a arte mor- 
reria com o romantismo. 

— As eras primitivas foram o lyrismo, a infância 
da arte ; as antigas— a epopéa, a mocidade ; as moder- 
nas — o drama, a velhice, diz elle. 

Entretanto bastaram setenta annos para que o 
romantismo desapparecesse ; e a arte, cada vez mais 
fulgida e jovem, revive nas obras das novas escolas, 
na sua pujança immarcessivel. 

Mas, se era isso o que pregavam os grandes após- 
tolos do romantismo, a que vinham as epopéas graves 
e soturnas dos sectários brasileiros ? Com que direito 
se diziam elles românticos ? O que conseguiram foi 
reunir todos os defeitos da decahida escola ás imperfei- 
ções da recem-nascida. E não ficaram ahi. Entraram 
pelo indianismo. 

Já era um primeiro erro querer adaptar a nova 
escola, rebento de espíritos insubmissos, producto de 
uma reacção lógica contra a de smorali sacão classicista, 
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ã exploração dos banaes assumptos inspirados pelas 
raças aborígenes, porquanto a idéa de nacionalismo que 
ella trouxe comsigo era tão somente applicavel ás so- 
ciedades então organisadas regularmente, fazendo 
parte integrante do convívio social e nunca a 
investigações hesitantes sobre costumes de povos 
incultos. 

Segundo erro foi esse de considerarem brasileiros, 
na accepção hodierna desta palavra, os selvagens re- 
fugiados nas florestas dos antros menos accessiveis ás 
nossas explorações, ou mal assimilados, quando exis- 
tentes nas visinhanças das regiões povoadas. 

Brasileiros são os productos das raças cruzadas 
que occuparam este território, nas quaes predomina a 
branca e entra a nativa com o mais fraco contingente. 
O indio puro é a raça dominada, perseguida e em via 
de extincçâo ; elle não é mais o povoador do Brasil, 
nem constitue o typo do brasileiro de hoje. 

E foi ainda terceiro erro emprestar-se a esses 
seres inferiores é vencidos uma existência ennobrecida 
e heróica, cercal os de uma auréola de poesia, crear- 
se-lhes uma lenda supersticiosa de costumes puros, de 
ideaes nobres, fazel-os capazes de sacrifícios extraor- 
dinarios, de intuições luminosas, e outras fantasias que 
estiveram tão em moda, deixando-se assim os nossos 
poetas levar ou por uma hypocrita piedade, ou pelo er- 
rado critério de estender á communidade os casos iso- 
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lados de altruísmo, dedicação e iiitelligencia que a 
nossa historia regista. 

Os selvagens do Brasil não tinham mesmo uma 
cultura que os approximasse de outros povos da Ame- 
rica e conservavam-se em estado rudimentar, vi- 
vendo animalisados, presa dos mais grosseiros iu- 
stinctos. 

Bem difficil tarefa a de fazer romantismo com 
taes elementos ! Mas não é tudo. A escola romântica 
não se podia acclimar em um paiz de três séculos de 
existência. 

Na França ella representou em letras o mesmo 
papel que em politica a revolução de 89, consequência 
que foi de uma prolongada compressão, produeto de 
uma elaboração muitas vezes secular do espirito nacio- 
nal. Nada entre nós reclamava a sua adaptação, a não 
ser a necessidade de se seguir um caminho qualquer. 

O século XIX teve assim á sua cabeceira de re- 
cemnascido esses dois curiosos vultos, espécies de bru- 
xos românticos, bem casados na vida, pretendendo do- 
minar e absorver o movimento intellectual da época, o 
que não lhes poderia ser cabalmente contestado, por- 
quanto com a extincção da escola mineira o Brasil 
mental se tornara em um descampado deserto. Quando 
bem entulharam a mentalidade nacional com o seu ro- 
mantismo de convenção, sumiram-se como por encanto 
pelo alçapão do olvido e hoje são lembrados apenas 



58 CRITICA E POLEMICA 

como venerandos fosseis, de uma ,charlatauice diplo- 
mática, desertores de ultima hora que foram do mori- 
bundo classicismo 

Foi então que, como um tranquillo sol, muito 
claro e muito alto, surgiu António Gonçalves Dias 
(1823-1864), tangendo uma lyra de novos accordes e 
procurando interpretar um novo sentir do seu tempo. 

Ao Brasil independente faltava o pleno congraça- 
mento das raças e gentes que o habitavam. Pelos re- 
cessos das mattas, escondidos em remotas regiões do 
grande império, povos selvagens ficavam fieis aos 
seus costumes, ás suas línguas, aos seus ritos eás suas 
tradições. 

O poeta estudou-os, amou-os e cantou-os. A 
phase era romântica ; inconscientemente fez-se ro- 
mântico. 

Nos seus poemas, escriptos em um portuguez de 
uma vernaculidade castiça e castigada, elle fantasiou 
uns extraordinários selvagens, de uma psychologia 
complexa, dotados de altruismos que eram só delles e 
cheios de tão nobres qualidades, que se tinha logo o 
desejo de com elles tratar e conviver. A lenda per- 
durou por muito tempo e mais tarde Alencar não fez 
mais que confirmal-a e amplial-a. 

De qualquer maneira Gonçalves Dias fixou uma 
época. Alem de indianista, foi lyrico, de uma ins- 
piração que não havia ainda, na literatura brasileira, 
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subido tão alto. Em prosa deixou apreciáveis paginas, 
em que se reconhece um estylista, a que só faltou 
imaginação para produzir obras imperecíveis. Os Tym- 
biras, o T Jucá P ir ama, as Sextilhas de Frei Antão e 
lyricas como Adeus, deram-lhe na nossa historia lite- 
rária essa culminante proeminência que resistiu á 
própria morte da escola. 

Ao mesmo tempo que do norte vinha esse irra- 
diante clarão, no sul um temperamento bem diverso 
do de Gonçalves Dias desabrochava, como uma flor 
exótica, revelando uma morbidez de degenerado pre- 
coce. Era Alvares de Azevedo (1831-1852), que 
apenas bruxoleou e se extinguiu, deixando em prosa, 
a sua geraçãe estupefacta, esses espécimens byro- 
nianos, embriagantes como vinhos fortes, collec- 
cionados sob o titulo impressionista de Uma noite na 
taberna ; e em verso composições lyricas, Lyra dos 
vinte annos, em género um tanto estafado, mas com 
lampejos singulares em meio das suas incorrecções 

Casimiro de Abreu (1837-1860) trouxe a sua 
contribuição ao desfallecimento do romantismo, exe- 
cutando-o sob a sua forma mais extremada, fazendo 
delle um instrumento de intermináveis desabafos e de 
queixumes incessantes. Este foi o poeta na sua mais 
primitiva forma, exhalando os seus Íntimos pezares 
com todo o sentimento que dá a sinceridade, só can- 
tando para espalhal-os ao vento. 
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Desse momento são os mais característicos . A 
prosa ainda não tinha tido o seu surto definitivo e só 
Martins Penna, no theatro, fundava o drama nacional 
com um grande numero de obras que ficaram como 
o alicerce da dramaturgia pátria. 

José Bonifácio de Andrada e Silva (1827- 
1886) veio então com a sua musa sadia dar ao lyrismo 
em decadência um pouco de alento e vigor. 

Conjuntamente os dous poetas máximos do Brasil 
romântico emergiram do chãos literário, em que não 
poucos talentos succumbiram, para dizer novas e vi- 
brantes cousas. Foram Fagundes Varella (1841- 
1875) e Castro Alves (1847-1871). O primeiro, no 
seu soberbo Evangelho nas selvas e no Cântico do Cal- 
vário, teve primeiro a preoccupação da forma no verso. 
Parece ter previsto a revolução que se preparava em 
direcção ao parnasianismo, de que foi evidentemente 
um precursor. 

Castro Alves, poeta condoreiro, não teve rival no 
fogo do estro. A sua imaginação foi como um inso- 
freavel corcel. Brilho, fulgor de imagens, arrojo de 
antitheses, enthusiasmo de doutrinário, tudo elle teve 
no seu verso poderoso e arrebatado. A par dos seus 
formidáveis poemas da escravidão, como O navio ne- 
greiro e As vozes da Africa, compoz poesias lyricas, 
que o não deixam mal na companhia dos nossos mais 
celebrados românticos. -Na Cachoeira de Paulo Affonso, 
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respigando-sè com bom gosto, encontram-se paginas 
admiráveis e, entre as suas poesias avulsas, uma das 
que passaram, póde-se dizer, para o cancioneiro po- 
pular é essa languida e lasciva Bôa-Noute. 

Apparece então José de Alencar (1829-1867) 
que vem rehabilitar os nossos créditos de prosadores. 
A sua obra é não obstante um longo e obstinado erro. 
Escriptor nacionalista, o seu esforço repartiu -se entre 
os selvicolas e os civilisados. O Guarany, Iracema, 
Ubirajara, etc, são bellos poemas em prosa aos des- 
terrados na própria pátria Com a mesma visão de 
Gonçalves Dias para contemplal-os, elle creou uma 
raça fantástica, que não teve jamais existência conhe- 
cida nestes Brasis. Senhora, Diva, Luciola, A viuvi- 
nha, Cinco minutos, O tronco do ipê, O gaúcho, A pata 
da gazella e outros romances e novellas fel-os o escri- 
ptor cearense no intuito louvável de desenhar perfis ou 
de descrever scenas e costumes brasileiros, mas em 
todos ha uma falsidade que não se retráe e não se pe- 
nitencia . 

A sua penna tem, porém, com frequência, rasgos 
descriptivos e emocionaes, que riscam a inutilidade da 
sua obra com um inapagavel sulco de fbgo. Caracter 
irrequieto, apezar de monopolisado pelas preoccupa- 
Ções politicas, ainda divagou pelo theatro, pelo verso 
fcçfcla critica, numa anciã de affirmar a sua soberania 
intellectual e de satisfazer as exigências insaciáveis 
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do seu desmarcado e, atè certo ponto, legitimo or- 
gulho. 

Ao seu lado vicejou, sem que o grande carvalho 
lhe fizesse larga sombra, Joaquim Manoel de Macedo, 
o autor d' A Moreninha ed'0 moço louro, romances, e 
de dramas que ficaram no theatro brasileiro, como 
peças características dos nossos costumes. Parece que 
só hoje se vai elle deixando ficar na retaguarda da 
popularidade, de que por tanto tempo gosou sem con- 
traste. As moças de 60 a 85 devoravam-lhe os roman- 
ces escriptos com delicadeza e dengue, embora sem 
muita arte ; e as gerações que medeiam entte a delle e 
a nossa muito se têm deliciado com o seu Fantasma 
branco, a sua Torre em concurso, comedias que não 
ficam grandemente distanciadas do Noviço e da Festa 
na roça, de Martins Penna. 

Nos domínios da critica nada de notável havia 
surgido, pois não se pôde considerar como tal a tenta- 
tiva de Sotero dos Reis em 1867, com a publicação 
no Maranhão do seu curso de historia da literatura 
portugueza e brasileira. No Ceará, mais tarde, de 
Í870 a 1880, Rocha Lima, precocemente extincto, 
deu amostras valiosas da sua erudição e da sua compe- 
tência critica. 

Manoel de Almeida, por essa mesma época, pu- 
blicava as Memorias de um sargento de milícias, obra 
muito apreciável xomo chronica dos tempos coloniaes, 
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senão como trabalho literário. Almeida não tinha vasto 
conhecimento da arte da escripta, nem cuidados de 
forma. Todo o seu anceio consistia em contar as cousas 
muito certo, em detalhar todos os episódios com as 
mais severas minudencias, no que difteria pouco dos 
pontos essenciaes do realismo. 

Como chronista de costumes, embora de épocas 
diversas, é-lhe ainda superior França Júnior, o espi- 
rituoso folhetinista da Gazeta ãe Noticias e excellente 
comediographo, que ao menos escrevia com elegância e 
maior conhecimento da língua. 

O visconde de Taunay, morto ha pouco, é que é 
uma figura bem singular na nossa literatura e um caso 
bem interessante de dispersão de actividade : politico, 
romancista, musico, homem de sciencia, em tudo soube 
manter uma preponderância, muito de fidalgo; mas 
queremos crer que o seu romantismo veiu retar- 
dado. 

Os seus livros são bem lançados, escriptos com 
amor, mas não é provável que fiquem para um longo 
futuro, mesmo a Innocencia, apesar das suas traduções 
em línguas européas. Nelle o romantismo affectou uma 
forma vaga de lyrismo suave e insubsistente . Lendo- 
se-o, tem -se a impressão do ultimo heróico esforço de 
uma escola que succumbe pela imperiosa lei da evo- 
lução. 

Em 1870-e proximidades começou a accentuar-se 
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em certos centros, Pernambuco, S. Paulo e Maranhão 
uma reacção naturalista e parnasiana, correspon- 
dente a egual phenomeno que, em Portugal, levan- 
tava em massa os Eças, os Theophilos, os An th eros, os 
Junqueiros, os Ortigões, os Feijós, os Fialhos, segui- 
dos de uma luzida cohorte de batalhadores. 

Dahi a nova phase, período áureo de amadure- 
cimento mental, ainda não completo e já perturbado 
pela doença do fim do século, representada por todos 
os decadismos que da França, da mesma sorte que as 
modas e as grandes convulsões sociaes, nos têm vindo, 
assim como têm ido a Portugal. 



3 o 



Escriptpres contemporâneos 

De 1870 em diante começou a crescer notavel- 
mente a onda intellectual dos embriagados pelos ideaes 
novos. Succederam-se, próximas umas das outras, as 
gerações de escriptorea em prosa e verso, todos an- 
ciosos por tomar parte no grande certamen de compe- 
tências e por contribuir de uma maneira original para 
o adiantamento do nosso belletrismo. 

Luiz Guimarães Júnior (1844-1898) começou a 
cantar com accentos novos e a versejar de uma forma 
mais espontânea e correcta. Foi um lyrico que soube 
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dar ao verso todo o recurso da emoção e da arte, sem 
nada lhe tirar da sinceridade. Miniaturista gracioso 
e sentimental, com um modo de ser absolutamente 
próprio. 

Gonçalves Crespo, muito olvidado na sua Pátria, 
naturalmente por ter sido deputado portuguez, foi um 
delicioso poeta lyrico e quem melhor e com mais cor- 
recção compoz tercettos, de um admirável vigor e de 
um colorido descriptivo emocional. Foi casado com 
D. Maria Amália Vaz de Carvalho, illustre escriptora 
portugueza. 

Em Fontoura Xavier, autor das Opalas, não 
influiu também o desalinhado romantismo. Os seus 
versos têm um quente sopro de lyrismo selvagem ; ha 
nelles anciãs e estos, de um subjectivismo que se ex- 
prime quasi por symbolos. 

Como os três, é Augusto de Lima typo de tran- 
sição. Neste a contemplação prepondera sobre o senti- 
mento. Nas suas Contemporâneas, às vezes um pouco 
monótonas, ha muito que apreciar e louvar. 

Os demais escriptores brasileiros que occupam o 
momento actual, divergiram para as diversas escolas 
que nos foram importadas de Paris. 

Faremos o histórico da literatura contemporânea 
pelos seus vultos, pois os seus factos são insignificantes. 
No Brasil os literatos nascem, desenvolvem-se com 
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lentidão, vegetam tristemente, sem publico e sem 
estímulos e succumbem, ignorados pelas massas. 

E é justo que se comece pelo Mestre. Machado 
de Assis o é, pela proclamação dos seus confrades, 
dos quaes alguns o fizeram presidente de uma acade- 
mia de letras. E pela sua nobre compostura, pela sua 
circumspecção de artista, pela probidade do seu tem- 
peramento literário, pelo amor ao trabalho, pela vas- 
tidão da sua obra e pelo seu destaque no meio, elle 
merece que se o distinga e que se lhe renda preito. 
Teve uma phase romântica, em a qual não se elevou 
acima dos primazes da. escola, não chegando mesmo a 
igualar alguns, a não ser no estylo, mais correcto e 
mais puro ; na actual, é muito diferente dos mais, e 
em autores estrangeiros, como Dickens, S terno e 
outros, é que se vão encontrar os caracteres dos seus pro- 
cessos. O seu estylo desarticulado lembra o ultimo. 

Alguns dos seus livros modernos são rendi- 
lhados de trocadilhos e paradoxos, bem vestidos 
por uma forma que se quer revelar muito despre- 
tenciosa, mas em que se nota o trabalho cuidadoso 
e desvellado do artista que julga do valor de cada pa- 
lavra e do significado exacto de cada expressão. Em 
outros, porém, em que esse processo ainda é empregado, 
como em Quincas Borba e em Braz Chibas y e aquelle em 
primeiro logar, o desusado fulgor das idéas, as vivas 
scentelhas de uma philosophia cruel, mas perfeita- 
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mente humana e real, apagam o effeito muito evidente 
do meticuloso trabalho de arte que a sua escripta re- 
vela. A um leitor superficial elle diverte e encanta a 
imaginação com o seu passinho miúdo e manhoso, cheio 
de desnecessárias cautellas, dizendo tudo por meias pa- 
lavras, vigilante para que não lhe escapem conceitos 
positivos e conclusões afiQrmativas. Ás suas obras cul- 
minantes são as duas citadas e Varias historias, contos 
de uma philosophia admirável e de uma forma impec- 
cavel. O seu ultimo livro, D. Casmurro, é de concepção 
inferior. Expurgando-o das pequeninas observações que 
o recheiam, pedacinhos de vida e pedacinhos de alma, 
vistos como através de um buraco de fechadura, elle 
resume-se em mostrar como uma criança licenciosa 
por educação e talvez por atavismo dará uma mulher 
adultera. 

E esta moralidade explicita lã está no livro: 
«Uma estava dentro da outra, como a fructa dentro da 
casca.» Parece exaggerado quatrocentas paginas para 
tão pouco. 

Machado é também poeta, poeta correcto e frio, 
sem vibrações, vestindo idéas românticas com forma 
parnasiana. 

Araripe Júnior nasceu para a literatura sob o 
signo Alencar. Elle o confessa na monográphia 
sobre esse romancista. A sua primeira admiração foi 
para o mestre de então ; o seu enthusiasmo convergiu 
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para a victoria fácil desse vencedor. A novella preoc- 
cupou-o ao principio. Uma meia dúzia de livros de 
imaginação apresentaram-no ao publico : O reino en- 
cantado, Luizinha, Jacyna a Marabá, O ninho do beija- 
flor. Contos brasileiros. Quando o espirito se lhe foi 
desobumbrando, começou a estudar ; do estudo surgiu- 
lhe o gosto pelas comparações e pela analyse e assim 
fez-se critico. Pagou a Alencar a sua divida com um 
opúsculo, em que diz o sufflciente para exprimir a sua 
gratidão pelo primeiro mestre e o mais que sufflciente 
para revelar que o renegava com escolas e o mais. 
A vastidão do seu saber apparelha-o para juiz ; mas o 
seu talento extremamente especulativo leva-o por vezes 
&s grimpas inaccessiveis de uma critica philosophica, 
que vae alem do seu próprio destino e não raro da im- 
portância do' assumpto. Ainda ahi, comtudo, acho-o 
acertado. Entrar na analyse dos tempos, descrever as 
características do meio, surprehender as anomalias, as 
predilecções e os instinctos da phase literária, atinar 
com os gostos predominantes, com os pendores, com as 
tendências do momento, dizer do individuo o bastante 
para situal-o e para interpretai o, desvendando as 
razões do seu modo de ser, fazer, emfim, de uma obra, 
não somente um objecto de critica, mas uma fonte 
inspiradora de novas idéas, alem das que ella possa 
conter, tanto as que lhe são fmplicitas como as que 
apenas nascem delia por uma suggestão do leitor 
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attento, é tarefa que se impõe ao critico. Araripe des- 
empenha-a cabalmente. Nessa especulação elle delei- 
ta-se de tal maneira, que não raro roça pela alta fan- 
tasia, como em Gregório de Mattos ; mas o perfil que 
elle estuda fica delineado de um modo impereciveh 
E' lastimável que elle não se tenha ainda abalançado a 
ama obra vasta sobre a nossa literatura, tão pouco e 
mal estudada no seu conjuncto. O que se lhe conhece 
de mais desenvolvido em critica é o Movimento literário 
do anno de 1893, abrangendo como se vê, um período 
insignificante. Afora isso e as duas monographias ci- 
tadas, publicou opúsculos, como Carta sobre a literatura 
brasileira, O papado, Funcção normal do terror, mais 
uma monographia sobre Dirceu, uma outra sobre Don 
Garcia Merou, poeta e diplomata argentino e Lucros e 
perdas, de collaboração. 

Sylvio Roméro, que foi esse collaborador de Ara- 
ripe e que depois divergiu tanto delle, é uma curiosi- 
dade no nosso meio. Elle o enche com a sua febre e a 
sua agitação de batalhador ; mas quanto esforço per- 
dido ! Pagou o seu tributo ao romantismo com os Ulti- 
0ws harpejos e com os Cantos fim de século, embora 
renegue a fonte onde bebeu a sua inspiração primeira, 
Dedicou-se depois á philosophia e á critica e tem 
publicado um sem' numero de livros. Não se recusará 
merecimento à sua Historia da literatura brasileira, 
único retrospecto mais ou menos completo que possui- 
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mos dâ nossa vida literária. Um labor pesadíssimo e 
ama investigação prodigiosa deve ter-lhe custado a 
confecção dessa obra, onde todos vão buscar informa- 
ções sobre o passado. Mas, possuísse elle envergadura 
de critico e synthese de philosopho, e a Historia da 
literatura, reduzida a proporções menores, conteria um 
ensinamento mais sábio e mais proveitosas lições, isto 
é, seria a historia e a crítica de quatro séculos, em 
vez de um repositório de informações condimentadas 
por juizos arbitrários e contradictorios, sem a gravi- 
dade e a profundeza que requerera trabalhos dessa or- 
dem. Quanto ás suas inclinações intellectuaes, Sylvio 
Boméro é um eclético desastrado. Póde-se assegurar 
que elle não conseguiu jamais comprehender o espirito 
das correntes literárias que succederam ao romantismo. 
Mergulhou romântico e veiu á tona ungido de 
aymbolisino, forma actual e mascarada do romantismo, 
da maneira por que é praticado entre nós. Possue o 
seu cenáculo de génios precoces, que elle vai successi- 
vamente guindando aos cornos da Fama. A sua maior 
evidencia vem da recrudescência continua com que 
tom sido atacado na sua obra ; no emtanto essas pró- 
prias hostilidades, não raro injustas e excessivas, re- 
velam nelle e nella qualidades de resistência, que con- 
trabalançam a rudeza das aggressões. Entre ellas está 
a da sua perfeita boa-fé no enunciado das suas varia- 
das e divergentes opiniões sobre o mesmo assumpto. 
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Com o tempo altera-se-lhe o julgamento dos factos 
e das doutrinas, de um modo radical. Elle é o antípoda 
dos conservadores ferrenhos, que nascem e morrem 
com umas tantas convicções, sem possibilidade de uma 
pequenina evolução. O seu espirito de combatividade é 
que parece dar-lhe essa instabilidade intellectual, pois 
não é a falta de cultura, que a tem farta e vasta. Sur- 
prehendido pelos problemas do momento, não - se 

* 

furta a nenhum uso de argumentos mais ou menos es- 
peciosos para fazer valer o seu conceito e, no exclusi- 
vismo dessa preoccupação, serve-se de tudo quanto lhe 
pôde ser útil na occasião, mesmo que em desaccôrdo 
com juízos anteriores. E' a chicana em letras. Não 
é capaz de uma obra doutrinaria, serena e pacata. 
Até em um simples ensaio sobre Philo8ophia do Direito 
elle esgrime armas acerbas e luta contra moinhos ; e na 
falta de outro adversário, pega- se ao próprio Tobias 
Barreto, seu mestre e amigo. E' esta a sua fei- 
ção. Figura curiosa e anómala, elle ha de ficar, 
comtudo, na nossa historia literária, como um agi- 
tador e um iconoclasta, vaidoso, arrogante, exube- 
rante, incapaz de crear, mas destinado a preparar o 
terreno para a germinação de muitas idéas e dou- 
trinas. 

Aluizio de Azevedo iniciou a reacção naturalista, 
mais a Emilio Zola, que a Eça de Queiroz; porque sinto 
entre esses grandes vultos da escripta, não obstante 
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a sua orientação commum, uma distincção capital de 
processo. Em Zola predomina o grandioso, o trágico, o 
épico ; em Eça, a minudência, o episodio, a comedia. 

Aluizio quiz para pharol o romancista francez e 
delle não afastou os seus olhares, senão em o Livro 
de uma sogra, em que se aventura ao estudo de um 
problema social muito complexo, não falando já nos seus 
livrog de commercio. O escriptor, ha muito silencioso, 
não se sabe que estádio atravessa hoje, se o de 
que resultaram A casa de pensão, O cortiço e O homem, 
se o que produziu o Livro de uma sogra. Seria preferirei 
que resurgisse com um novo modo de ser, tão pessoal, 
que de todo se livrasse das reminiscências que se 
notam nas suas obras. No conto é um impressionista 
vigoroso. 

Um dos casos mais singulares de prompta e no 
emtanto ephemera consagração é o de Coelho Netto. 
Houve um tempo', da duração approximada de um 
lustro, em que esse prosador fecundo atrelou o pensa- 
mento nacional ao seu carro de conquista. Elle foi o 
popular, o muito amado da turba e da intelectualidade. 

O seu voo fora tão surprehendente que ninguém 
ousara contestar-lhe a posse desse predomínio. Imagi" 
nação prodigiosa, se bem que excessiva e desordenada, 
estylo rutilante, phletorico, elle apparecia predesti- 
nado a fixar no romance brasileiro uma lingua har- 
moniosa e rica, quando se desvencilhasse da pre- 
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occupação do precioso, do raro orientalesco, da supera- 
bundância de imagens coloridas em excesso, quando 
se tornasse emfim um sóbrio, um simples. 

Mas, com geral surpreza, como um lago que subi- 
tamente se congelasse, emquanto o sulcassem barcos 
e cysnes, tranquillos e confiantes nos phenoraenos na- 
turaes, o estylo de Coelho Netto, que se pensava ser 
uma transição para um outro mais nobre e mais 
severo, crystallisou-se nesse período, inalterável, in- 
susceptível de uma modificação evolutiva. As formas 
que, esperava-se, se iriam facetando, ganhando o des- 
lumbramento da lapidação, ao passo que perdessem 
a primitiva irregularidade de diamante bruto, fica- 
ram parai ysadas na sua evolução, foram- se aos 
poucos fossilisando, aos poucos se tornando banaes, 
pelo exaggero da sua própria opulência. No Sertão 
deu o mais alto documento da sua capacidade. 
Miragem, pallida, e O Bei Fantasma, fabuloso e 
recamado, apresentavam-se como duas linhas diver- 
gentes, dé que seria natural resultante aquelle magni- 
fico livro de contos. E pensava-se que do Sertão elle 
partiria emfim para o triumpho real e desejado. Ao 
envèz disso renegou a sua própria conquista e desas- 
tradamente volveu a estádios inferiores, consumindo 
a sua intelligencia e a sua fecundidade mental em 
especulações banalissimas de géneros secundários de 
literatura, ou, confiando demasiado na sua força, appli- 
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cando-se a outros que estavam absolutamente fora do 
seu temperamento. A sua obra é vasta, mas de ama 
lastimável incoherencia. O seu excesso encruou-a ; elle 
foi uma victima do seu orgulho ou da necessidade de 
viver da sua penna em um meio incapaz de servir a 
taes ambições. 

Inglez de Souza é o naturalista das selvas. 
Transportou para o livro o rumor bravio da floresta 
virgem, o bramido selvagem da natureza e os rudes 
costumes das civilisações que começam nos centros 
remotos do paiz. 

Medeiros e Albuquerque não estreou ainda 
no romance e se elle tem um logar nesta rápida re- 
senha, é que os seus contos representam algo de muito 
novo entre nós. Dotado de um extraordinário poder de 
assimilação, elle transportou para a língua portugueza, 
no mais sóbrio dos estylos, a novel la franceza, no gé- 
nero de Maupassant. O que o prejudica é o seu 
incurável diletantismo. Quando mais joven, publicou 
versos que pareciam uma revelação de poeta. Depois 
apagou-se e, quando reappareceu, veiu como um forte 
prosador, que trabalha nas horas desoccupadas, por 
desfastio, para matar o tempo. 

E' pequeno o numero dos nossos poetas primazes . 
Entre todos Alberto de Oliveira destaca-se no seu 
hierático amor à forma, na sua paixão reservada e 
intensa pela Natureza. Nelle o parnasianismo exag- 
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gerou-se até quasi à impassibilidade. A sua evolução 
intellectual veiu-se fazendo, muito lógica e muito 
nobre, dos quentes arroubos pantbeistas para as sa- 
gradas commoções da vida interior. A medida que 
melhor interpretava a natureza, poz-se a amal-a com 
religião, a quèrel-a com mais carinho e a cantai -a 
com um culto mais severo e menos ruidoso. 

Das Canções românticas ao Livro de JEmma nota- se 
uma gamma decrescente de chromatismo da forma e 
uma escala crescente de condensação de sentimentos 
e idéas. Elle chegou a essa admirável serenidade de 
um pontífice, cultor de ritos e de symbolos mysticos, 
que nada desconheça de taes mysterios, que, único, 
os saiba interpretar, oracularmente, sem uma hesi- 
tação. Nos seus primeiros livros como que se observa 
uma vontade deliberada de não deixar expandir-se o 
coração mais do que a sua reserva permittisse ; e esta 
outra preoccupação de fazer do verso o bronze per- 
feito, esculpido, burnido, impenetrável á censura. 
Nesse Livro de Emma, nem mais a manifestação fla- 
grante dessa vontade, nem essa preoccupação ; porque 
o seu coração aprendeu a dizer dos seus tumultos 
apenas o necessário para dar à sua arte o sopro de 
vida que revele a existência de um coração tumultuoso; 
e porque o verso se deixou dobrar ao poder de tão 
forte senhor e perdeu a sua dureza diamantina para 
tomar a flexibilidade do amianto. 
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Luiz Delfino veiu do alcandorado hugoismo. 
E' do tempo em que Victor, o Grande, enchia o século 
e o mundo com a sua estatura de gigante, tão despó- 
tico, tão formidável, tão orgulhoso, tão cheio de 
vaidades, como o grande corso, que elle tão since- 
ramente admirou. Com o surto do parnasianismo 
Luiz Delfino apresentou-se no seu aspecto moderno, 
Jogo proclamado e proclamando-se o príncipe da nova 
«scola, vendo ao seu lado crescerem e se fazerem 
mestres um pugilo de novos que hoje honram a poética 
brasileira. Elle é bem exactamente, guardando-se as 
proporções, o Hugo brasileiro, com as extremas 
vaidades que lhe attribuem e com o . seu orgulho de 
autor glorioso e inédito, a quem não seduziram os ba- 
ratos ouropéis da Academia, em cujo seio não en- 
trará porque não possue livro publicado. E a sua obra 
é vastíssima ; a sua obstinação em não reunil-a em 
volume parece revelar ou o desprezo pela apotheose 
contemporânea ou o temor de não ser comprehendido. 
No emtanto para a sua definitiva consagração falta-lhe 
apenas essa formalidade, pois, de facto, ninguém lhe 
poderá contestar a proeminência no meio. A sua 
forma affecta a preoccupação da plástica, a obsessão 
da rima, o desvello da perfeição exterior ; mas a sua 
alma de romântico canta dentro dos seus sonetos, no 
desvendar de eras mortas e na evocação de typos ex- 
tinctos. Dir-se-ia, porém, e com mais acerto, que na 
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sua transição elle derivou para um terceiro modo de 
ser, que nãoé propriamente o classicismo, mas que o 
lembra. Ha ura perfume de cousas velhas e um desco- 
ramento de múmias nas suas evocações ; mas, postas á 
moderna, vestidas com galas novas, ellas se excedem 
até do parnasianismo e adquirem, por um effeito na- 
tural de contrastes, tons violentos de symbolos. Luiz 
Delfino concretisa, portanto, toda a evolução poética 
brasileira deste século. A sua obra ficará como um 
monumento cyclico, o único que o Brasil tenha pro- 
duzido no género . 

Olavo Bilac é dos artistas mais bem dotados da 
sua geração. Uma vida empolgante de trabalho bem 
compensado, em um outro meio mais generoso e menos 
ingrato, faria delle um vulto de soberana grandeza. 
Por muito parnasiano que seja, é também um arrou- 
bado lyrico, cantando as sensações fortes da vida 
pela clangorosa trompa do seu estro exaltado. O 
seu talento de chronista celebrado não é mais do que 
uma dispersão do seu génio poético, que a vida jorna- 
lística e a falta de cultura progressiva têm prejudicado. 
Os seus Versos hão de ficar como a nota mais vibrante 
do seu espirito e um documento precioso desta phase 
literária do Brasil. 

Eaymundo Corrêa é um poeta de meditações 
severas. Com Theophilo Dias elle completa a escola 
Parnasiana, nos seus mais legítimos representantes . 
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Raymundo Corrêa é mais profundo e menos imaginoso; 
Theophilo Dias mais impetuoso e ardente. Os próprios 
títulos das suas obras revelam essa distincção, que 
nellas mais se assignala: O primeiro é o autor das 
Symphonia8 e das AUeluias ; o segundo — dos Cantos 
tropicaes e das Fanfarras. 

O autor das Ondas, Luiz Murat, com toda a sua 
obscuridade e apezar da rebeldia do seu verso, é poeta 
de mérito. Tem a imaginação fogosa, cheia de ca- 
prichos; mas o seu sentimento é frio e desmaiado. Por 
isso, talvez, é dos menos populares. As suas poesias 
raramente agradam a uma primeira leitura e sabe 
Deus se nesta terra sê tem paciência para duas 
leituras de uma mesma obra. E' um romântico modi- 
ficado pelas estheticas modernas . 

Quando a arte literária começa a affirmar um 
certo grão de aperfeiçoamento intellectual de um povo, 
cada geração que desponta traz comsigo os seus crí- 
ticos, ou antes o seu critico, isto é, o que melhor a 
representa nos seus ideaes, como nos seus pensares, 
o que faz a selecção, o que interpreta, commenta, luta 
e aggríde. José Veríssimo é desses parnasianos e na- 
turalistas o representante na critica. Como • se exce- 
deram Áluizio e Coelho Netto, um no seu ardor de 
sectário, outro na sua anciã vã de gloria prematura; 
como levou Alberto ao exaggero o seu zelo pela forma 
e Murat pelo exotismo bárbaro e Bilac pelo erotismo 
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dourado ; assim José Veríssimo deu á sua crítica ama 
voluntária aspereza e um exclusivismo partidário ex- 
tremado. Por mais que elle se queira tornar de uma 
larga imparcialidade, no julgar os da sua formação, 
por mais que os zurza, que os trate sem piedade, sente- 
se que é todo deites o seu amor e que só nelles repou- 
sam o seu enthusiasmo restricto e a fé de que o Brasil 
será bem representado no futuro. Ainda dos que se 
foram, dos das antigas escolas, que deviam ter vivido 
para permittir a ecclosão dos actuaes dominantes, 
elle não se arreda com tão systhematica antipathia ; 
mas dos que trazem pretenções a renovar o que esta 
solidamente plantado, dos que intentam substituir as 
formas vigentes por outras que julgaçi mais perfeitas 
ou mais de accordo com o momento, não lhe falem. 
A estes não dá quartel, nem por uma complacência 
de bom humor. Esta a imperfeição que encontro no 
seu espirito. A da sua forma é fazel-a muito á moda 
clássica, de um apuramento rebuscado, embora de 
uma correcção que pouco deixa a desejar. O que demais 
não se lhe contestará é a educação da sua mentalidade, 
cada dia enriquecida de novos cabedaes, e é ainda a 
sua sinceridade nos mais benévolos, como nos mais 
severos julgamentos. 

Depois de Martins Penna, de França Júnior e 
Macedo, outro escriptor brasileiro não elevou mais 
alto a arte dramática do que Arthur Azevedo, 
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irmão do autor d' O Cortiço; mas também nenhum 
outro mais a desamou, depois que deu os bellos fructos 
do seu primeiro enthusiasmo. Elle é o autor das mais 
leves, desopilantes e graciosas comedias do nosso 
theatro, como Os noivos, A jóia, A princeza dos Ca- 
jueiros. O seu talento de poeta lyrico destinava-o a um 
logar dos mais conspícuos entre os nossos vates. A vida 
de imprensa e a necessidade, ao i}ue parece, de escrever 
para o theatro farças ligeiras, ao sabor dos desintel- 
ligentes emprezarios e do publico analphabeto, desvir- 
tuaram o seu talento e alquebraram a influencia que 
elle estava destinado a exercer nas nossas letras dra- 
máticas. 

Está assim traçada a característica do período de 
renovamento que succedeu ao romantismo. Elle é dos 
mais brilhantes da nossa vida intellectual, porque veia 
affirraar uma cohesão que ha muito não se sentia entre 
os elementos do nosso belletrismo. Não faltaram inci- 
dentes que o abastardaram: lutas pequenas, ambições 
illegitimas de predomínio, formação espúria de corri- 
lhos. Mas só as individualidades fortes triumpharam. 
Os processos artiflciaes, se por um momento serviram 
a certos planos ambiciosos, bem cedo revelaram a sua 
própria inanidade ; e a inflexível lei de selecção eli- 
minou os incapazes. Em torno dos que vão assigna- 
lados neste esboço núcleos de valor se formaram, 



CRITICA E POLEMICA 81 



bellos talentos floresceram, mas não se destacam 
por um novo aspecto. 

E ao passo que esses prosadores e poetas exer- 
ciam, no seu apparecimento, um legitimo predomínio 
mental, que ninguém procurava contestar, outros, de 
cerebração incompleta, caudilhos das novas idéas, 
av assai lavam a intelectualidade nacional, impondo-se 
como a um povo conquistado, pela força brutal do tri- 
umpho, que era menos delles do que dos que se ficavam, 
quietos e graves, trabalhando e construindo. 

Deu-se o mesmo phenomeno que se nota nas 
guerras intestinas. Os chefes que se bateram por um 
ideal, após a victoria concentram as suas energias 
para pensar somente no futuro, cuja responsabilidade 
lhes peza, emquanto que os cabecilhas, que adheriram 
ao movimento para tentar a sorte, se arrogam direitos 
senhoriaes, domínio absoluto, exigem obediência cega 
aos seus caprichos e vontades. 

Prevalecendo-se da solidariedade passiva dos que 
com elles vieram juntos nas refregas das academias, 
esses montavam guarda, com um ferocidade de mo- 
lossos famintos, aos desfiladeiros que levam ás regiões 
9a gloria. Ah ! ninguém passaria por ali, sem prestar 
vassalagem^ sem se encartar no bando. Entre os que 
primeiro dissentiram dessas pesadas imposições esteve 
Luiz Murat ; depois a onda revolucionaria se avolumou, 
de estádio em estádio, levantando rebeldes em cada 
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geração que se definia. Os três últimos lustros do sé- 
culo foram de uma encarniçada pugna . Os insurgentes 
executaram ; os Ídolos e magnatas, de ouropéis usur- 
pados ; entraram nos falsos templos de chapéo na ca- 
beça e arrearam, com uma semceremonia de inço- 
noclastas, os semi-deuses aterrados. Deceparam-se as 
mãos, os pés e as orelhas dos génios de fancaria, que 
ficaram uivando em desespero, na horrenda mutilação. 
Houve barbarias inúteis» 

E no meio desse chãos, entre os clamores da luta, 
um nobre espirito iniciou na Gazeta de Noticias a publi- 
cação de um romance, que nem parecia esoripto em 
portuguez, nem feito por brasileiro. Era Raul Pompeia 
que surdia com o seu estupendo O Atheneu. Quem não 
conhece essa obra, ignora a pagina mais artística da 
nossa literatura. Entretanto parece que pequeno in- 
teresse despertou a sua publicação diária. Foi apropria 
Gazeta que a editou em um hediondo volumesinho, em 
papel de derradeira qualidade e aproveitando a com- 
posição feita para as suas columnas. 

Sub-intitula-se O Atheneu uma Ohronica de Sau- 
dades ; mas em verdade é uma encyclopedia psycholo- 
gica. Pompeia estudou o internato masculino, dizendo 
o bastante para derrocal-o, se no Brasil a penna de um 
artista derrocasse qualquer cousa. Gom uma segurança 
de analyse que não se enfraquece, nem por um instante, 
elle esboça os typos dos collegiaes, caracterisando-os 
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com tanta nitidez, que logo elles se destacam uns dotf 
outros, cada um com a sua personalidade própria de 
seres vivos. E entre as nervuras dos episódios e a 
descripção dos quadros, elle apresenta theorias de arte 
que revelam a curiosidade original do seu espi- 
rito e a inquietação que nelle morava, o anceio por 
uma renovação radical nos banaes processos que a 
arte literária tem vindo, desde séculos, á gastar, a 
tornar sediços, a ponto de chegar quasi a ser impos- 
sível extrair delles uma nova emoção. A fidalguia 
bizarra do seu estylo era ainda uma prova dessas 
preoccupações felizes, mas fataes. Elie o tinha de uma 
opulência, que não era a opulência banal dos períodos 
cheios e redondos ; nervoso e conciso, tirando ao natu- 
ralismo a sua clareza e a precisão dos detalhes, e ao 
symbolismo os tons dourados de certas formas, a surpre- 
endente construcção de certos períodos musicaes, que 
impressionam como um rythmo, antes de fazer pensar. 
O Atheneu é uma galeria de pequenos quadros, além 
de tudo. Encontram -se ahi paginas que se poderiam 
destacar do livro e transportar, com o auxilio das 
tintas, para uma tela. E' inútil procurar-se por todo elle 
uma phrase sediça.Gomo um bloco polido de bronze, elle 
nada offerece ao buril. Raul Pompeia era assim o mais 
nobre exemplo de quanto pôde o artista que trabalha, 
que medita, longe das cama rilhas, desprezando todas 
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as agitações exteriores, e concentrando as suas forças 
para dirigil-as a um alvo determinado. 

Um que abalou a atmospherá do meio, quer no 
seu retiro, quando vivo, quer depois da sua morte, 
foi esse estranho e ainda incomprehendido Cruz e 
Souza. Ente subjectivo, creado para deleites e para 
abstracções, quiz o destino chumbal-o á miséria e á 
realidade. Nasceu d'ahi a febre louca da sua obra e 
d'abi proveiu a agitação que ferveu sempre em der- 
redor delle, promovida pelos de bom coração, que se 
commoviam aos accentos dessa magoa suprema e se 
inquietavam com essa anciã interminável que o tortu- 
rava. O seu espirito depurou-se no sacrifício. A sua 
intelectualidade affirmou-se no cultivo das suas des- 
ditas. Começou a fazer raros amigos, que, para 
serem amigos, se deveriam tornar confidentes intelle- 
ctuaes, carbonários possuidores de uns tantos signos 
cabalísticos e desusados. Não era um corrilho ; era 
uma seita. Reunidos, todos tinham o sentimento una- 
nime, a intelligencia concorde ; o riso, o motejo e a 
lagrima rompiam delles com uma espontaneidade pri- 
mitiva. Foi uma grande cohorte, hoje dissolvida e dis- 
seminada, onde figuravam todos os typos que de cos- 
tume tomam parte em taes concílios : o irmão intel- 
lectual, o admirador solicito e intelligente, o discípulo 
e o pobre eunncho, prestes ao applauso, boa figura no 
coro, cantando afinado, sem ambições nem invejas. 
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Nessa atmosphera, toda de falsos estímulos, toda diffe- 
rente do meio, estufa carinhosa onde se abrigava o 
Negro das afflicções lá de fora e onde somente podia 
viver feliz, elle foi educando a sua alma na tene- 
brosa contemplação da sua própria desventura. Do ex- 
terior recolhia os mil attrictos, as vesgas desconfianças, 
os equívocos que se não procuravam explicar, e, peior 
do que isso, os desdéns reaes, as injurias directas, 
as allusões covardes, e dentro da cálida estufa tudo se 
transformava em symbolos e todo o amargor da sua 
alma passava para o papel. Os seus dous primeiros 
livros, Broqueis e Missal, foram fructos do seu isola- 
mento. Elle os fez, quando quiz affirfoar os violentos 
protestos da sua alma transviada no tremedal da vida, 
só e desamparada. Quando sentiu ouvido o seu ap- 
pello, quando comprehendida a sua angustia, elle teve 
então esse calor de ninho para meditar nas amarguras 
que havia de dizer e para se desafogar de todas as 
queixas comprimidas. São dessa época as bíblicas pa- 
ginas das Evocações, atormentadas, como gritos de 
águias feridas, todas traspassadas de uma emoção des- 
vairada, e exaltadas por um sopro de epopéa. São ainda 
dessa phase os seus sonetos mortificados, cheios de 
espasmos e de claros anceios, inquietos pelos mil pro- 
blemas da vida. 

Com a sua morte scindiu-se violentamente o agru- 
pamento. Não se chegou a um accordo quanto à he- 
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rança do seu renome e quanto á sua preferencia espi- 
ritual entre os acolytos. Mas essa mesma dissidência, 
com todos os seus inconvenientes e sobretudo com os 
seus cqrollarios lastimáveis para a compostura de 
alguns, deu fructos : a definição e a caracterisação dos 
vultos que se iam deixando absorver no remanso ano- 
nymo da conectividade. 

Se Cruz e Souza foi esse revoltado passivo , tran- 
cado dentro da sua obstinação, silencioso e arredio ás 
lutas, Adolpho Caminha, extincto poucos mezes antes 
delle; foi o gladiador intemerato, todo de acção e 
de arrojos. Este não guardou comsigo as suas re- 
voltas, trouxe-às para a divulgação da imprensa e 
bateu -se pelas suas ideias com um ardor de propa- 
gandista. O seu influxo fez-se sentir nà geração que 
despontava, dando-lhe assomos de independência que 
fructificaram e que a fizeram reagir nobremente con- 
tra a intolerância da época. Naturalmente extremado, 
soube dar comtudo á sua obra toda a compostura 
e dignidade. Foi um forte, pois é ser forte reunir a 
um coração abundante de sentimentos, uma alma de 
tempera invariável. E' ser forte ser coherente comsigo 
mesmo em todos os actos da vida, quer os que concor- 
rem para a felicidade, quer os que assignalam um sof- 
frimento. Levar até ao extremo os arroubos do seu 
temperamento, desligar-se de todos os interesses por 
amor a um ideal, passar indiferente pelas doces com* 
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pensações para ir buscar as amarguras das lutas desi- 
gaaes e provocar as iras dos que podem mais, será de 
um imprevidente, mas é também de um 4'orte. E é este o 
traço característico de Ãdolpho Caminha. D'ahi vêm, 
como corollarios, a sua franqueza e a sua rude sinceri- 
' dade. Transportado da sua alma para a sua. mentali- 
dade, este predicado fez delle um escriptor natura- 
lista, estudando a vida pelos seus aspectos reaes, 
dourando o estylo com as cores naturaes, desenvol- 
vendo a sua narrativa através dos episódios com m uns, 
de que elle fazia resaltarem a philosophia e as lições 
implícitas. Esta mesma qualidade no seu coração fez 
delle um amigo de uma efectividade robusta e a todo 
o instante querendo se provar, uni amoroso capaz de 
todos os sacrifícios e todas as violências para obter 
e para conservar os objectos do seu amor. Vê-se, 
pois, que elle foi um espirito que se estimou a si 
próprio, • condição primaria para que se mereça a es- 
tima alheia. Toda a sua obra é um reflexo perfeito 
da sua alma nobre e recta. Não conhecia as sinuosi- 
dades das .situações dúbias, as fugas dos momentos 
decisivos; d'ahi toda essa tranquilla audácia revelada 
nos seus livros. Em. 4 Normalista apresenta os typos 
degenerados desses representantes da meia burguezia 
e traça-lhes o perfil pequeno, com as máculas que lhes 
sâo próprias, . com os seus vicios secretos, . os seus 
pendores e as suas m azei las. Nas Cartas Literárias 
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affronta a convenção do meio, derriba, com uma sere- 
nidade que era muito delle, os Ídolos pregados a pe- 
destaes de fancaria pela boçalidade contemporânea. 
A sua clava não se desviava de uma linha. Poderia 
ter sido aqui severo, ali injusto, mas era inflexível 
na sua sinceridade. Em Bom- Crioulo não recua pe- 
rante nenhuma crueza de scena ou de estylo, por isso 
que não escrevia para educandas, affirmava com mui- 
to bom senso, e porque o que elle dizia não era creado 
por elle e se encontrava em um seip numero de obras 
de sciencia, com o acompanhamento de gravuras que 
fariam corar uma parede caiada. Finalmente em 
A Tentação é a sociedade carioca, do alto mundo, 
que soffre a sua analyse. Não é ainda de um ser 
muito forte essa persistência na luta, essa porfia na 
mesma estrada difficil, despertando contra si todos 
os ódios poderosos e todas as prevenções? 

Figueiredo Pimentel também é naturalista, 
porem de uma maneira pouco discreta. Tem pro- 
duzido muito ; más os seus romances causam 
mais escândalo que successo literário ; se lhes 
faltasse a nota escandalosa, seriam obras apreciáveis 
pela observação, mas não éscoimadasde defeitos, reve- 
ladores de uma intelligencia que não se refaz no 
estudo. 

Em São Paulo fulgurou com um resplandor desu- 
sado uma poetisa tão senhora do verso, como os nossos 
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melhores poetas — Francisca Júlia da Silva, a impas- 
sível autora dos Mármores, cinzeladora de alexandrinos 
másculos. A commoção não sacode os seus nervos de 
artista,' nem faz vibrar o seu verso. Tem a musa fria, 
impassível, impessoal de Leconte A critica nacional 
quasi que a desconhece. Sylvio Roméro nem lhe cita o 
nome na sua memoria para o Livro do Centenário. 

Juntamente com esses, ou logo após elles, vieram 
os que se denominaram novos. Antes, porem, um natu- 
ralista se definia no Ceará com predicados de estylista 
e intuições de psychologo — Papi Júnior, autor 
d 1 Simas. E' ainda superabundante, mas tem vigor 
e intrepidez de analyse. 

Dos novos, em relação a esses parnasianos e na- 
turalistas, caracterisam melhor a collectividade : 

Nestor Victor, autor d' Os signos, contos symbo- 
licos, i'A hora, estudos críticos, e de Amigos, romance, 
onde o symbolismo é apenas um ténue veu, que a maioria 
dos leitores não perceberá. Neste livro o autor é de uma 
singeleza que se poderá presumir rebuscada, mas que, 
parece-me, ficará predominando na sua obra futura. 

Gonzaga Duque, o artista da Mocidade Morta, 
e de um volume de critica, sobre a Arte brasileira. 
seu livro é, por ora, aquelle romance. E' um colo- 
rista que por vezes, na anciã de colorir, se excede. 
Nada justifica, porém, a negação formal com que o re- 
ceberam os conservadores. 
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Emílio de Menezes, o poeta fúnebre dos Poemas 
ãa morte. Destaca-se com relevo com os seus alexan- 
drinos agoureiros, cheios de uma nevrose mystica, de 
que só elle os sabe impregnar. 

B. Lopes. Produziu os Brazões, poemas herál- 
dicos, aristocráticos de forma, buscando mais a esthe- 
tica que o sentimento. Os seus Chromos são banaes 
e o que tem publicado em seguida áquelle formoso 
livro não o iguala. 

Raul Braga, inédito. O que tem escripto na im- 
prensa periódica colloca-o bem, como um delicado mi- 
niaturista da psychologia, desvendando as paixões- 
humanas com a paciência e o desvello de um joalheiro. 

Em torno destes agita-se uma legião ; não citarei 
nomes, pois não estou fazendo um trabalho exhaus- 
tivo. Essa exclusão, porem, não significa, nem aqui, 
nem em parte alguma deste capitulo referente aos con- 
temporâneos, que os exemplares considerados sejam 
os únicos capazes. Apenas serão, a meu ver, os mais 
característicos ou, pelo menos, os que pôde estudar 
de mais perto. 

Ainda depois destes levantam-se novas plêiades 
que já lutam, que já se batem por um logar, que já 
se rebellam contra os actuaes dominantes e procuram 
expulsal-os às violentas coronhadas. 

Essa anciã dos plumitivos de predominar pelo 
terror e de se impor pela irreverência ê de -todos as 
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tempos. Não se lhes pôde levar a mal esse ingénuo 
processo de combate. E' natural que, emquanto não 
adquirem a verdadeira confiança em si, emquanto não 
dispõem de elementos pessoaes de victoria, elles se 
valham da irresponsabilidade que a juventude lhes 
outorga, para agitar o meio com as suas blasphemias 
e as suas loucuras sadias. 

São preferíveis esses inconoclastas ruidosos aos 
precoces conservadores que começam a sua carreira 
literária pela admiração aos consagrados, que se en- 
contram cedo nas valiosas e protectoras camarilhas, 
provando a sua natural propensão á subalternidade 
e portanto a sua carência de audácia e a sua incapa- 
cidade para a autonomia. Estes irão se desenvolvendo 
como tibios parasitas, aferrados aos dorsos dos es- 
pessos crustáceos e viverão dentro da orbita em 
que estes gyram, sem elementos e sem coragem para 
existirem independentes. Prostrar-se-ão em extasis 
ante um idolo carcomido e quando o idolo desapparecer 
volverão ã sua obscuridade, pois delle é que terão 
recebido o prestigio ephemero da sua existência. 

Mas não basta blasphemar ; é preciso ter ta- 
lento e possuir o segredo de saber encontrar nas 
sagradas instituições que se pretendem derrocar os 
pontos vulneráveis pelo ridículo e nos abantesmas fos- 
silisados que obstruem as estradas, as falhas e os 
interstícios, ondfr deve penetrar a picareta irreve-. 
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rente que os irá desconjuntar e demolir. A argúcia é 
indispensável para se julgar quando vale mais um 
piparote bem applicado do que a massa contun- 
dente. 

E esses pontífices, no seu hieratismo solemne, 
* são, em regra, de uma desoladora fragilidade. Afe- 
ctam, por precaução e manha, uma indifterença supe- 
rior pelas aggressões à sua respeitabilidade e ã sua 
inviolabilidade; mas, por trás da careta impassível 
que pregam ao rosto, as linhas physionomicas se 
lhes alteram e as cores naturaes da epiderme lhes 
fogem ; porque ell^s são, antes de tudo, de uma 
timidez infantil, no seu terror de decadência, A bua 
da celebridade, que tanto lhes custou conquistar, 
é-íhes cousa cara e preciosa; serve-lhes de aureola 
e de anteparo. Lembra a muralha fortíssima de 
Carthago, assediada pelas catapultas, pelos aríetes, 
pelas cegonhas e pelos escorpiões, de uma sereni- 
dade de rocha bruta na sua descommunal grandeza, 
mas encerrando um povo em pânico, apavorado pelo 
brutal ataque dos Bárbaros. 

E muito cómicos na sua impassibilidade appa- 
rente, adoráveis kagados, que na calmados bons tempos 
de apotheóse, estendem fora do casco, com tranquili- 
dade, a cabecinha chata e as pernas curtas, mas que 
prestes as recolhem, quando se avisinha o perigo. E 
então é ura raro gosto vel-os apanhar com alma, 



CRITICA tí POLEMICA 93 



obstinados no seu propósito de não protestar, fingindo 
que é por não dar importância, mas de facto sentindo a 
desigualdade da luta contra aggressores de tão vastos 
recursos 

Ora, pôr cordéis a esses bonecos, fazel-os dansar a 
contragosto é obra digna de heréticos e insubmissos, 
mas que deve ser feita de bom humor. Quando elles se 
tornam insensiveis a todos os processos de ataque, 
quando se fazem absolutamente surdos, affectando um 
desprezo intolerável pelos que exigem contas dos pri- 
vilégios que se arrogaram, então, sim, deve-se tra- 
tal-os como verdadeiros bonecos,deve-se desmantelal-os 
para se ver o que têm dentro, como é muito commum 
succeder aos seus semelhantes de engonço, quando nas 
mãos de crianças curiosas. 

Mas alguns dos novos de hoje são, além de 
violentos e grosseiros, desintelligentés. Elles não com- 
prebendem as vantagens do bom humor nessa tarefa 
preliminar que lhes compete realisar para se definirem. 
Uns são negadores systematicos. Outros amam o calão 
injurioso e a invectiva, promettem partir a cara dos 
profanadores da sua querida Arte, atacam a honorabi- 
lidade dos desáffectos e ficam triumphantes,julgando-se 
irrespondiveis, quando não passam de irresponsáveis . 
Não será com qualquer desses que se fará a evolução, 
que se dará o renovamento periódico . 

Mas,como notei,entre elles ha typos intelligentes e 



H CRITICA E POLEMICA 

'■— ... ■ ■- - ■ "| 

audaciosos que sabem destruir a propósito ; são agente» 
activos de reconstrucção, nada desprezíveis. Além 
delles, a geração que surge conta obreiros pacíficos que 
constróem, emquanto elles derrocam. E não è raro que, 
o mesmo que maneja o camartello empunhe a pá con- 
Structora.- 

Julgo representar esses três grupos, personifl- 
cando-os em Paulo Barreto, o demolidor implacável, 
Oliveira Gomes, o pacato operário, arredado de tu- 
muitos 6 Júlio Afranio, transplantador de uma escola 
que já vai sendo renegada pelos próprios pontífices e jun- 
tamente revolucionário, que golpeia as instituições so- 
ciaesmais respeitáveis, para substituil-as não sei por que 
outras. Em torno, afora alguns de mérito jà provado, 
abundam os talentos indecisos, que buscam de qualquer 
forma subir a flor e fervilham — um cardume negro 
— os poetasinhQS e poetastros, os rhapsodistas entre- 
vados, os dizedores de cousas galantes, já engelhados, 
já velhos, já grisalhos, na sua ancianidade precoce ; e 
não fazem falta os prematuros conselheiros letrados, 
que aos vinte annos conhecem Homero, Dante, Pe- 
trarcha, a literatura ingleza, a literatura scandinava, 
a literatura franceza, a literatura clássica de dons ou 
três paizes e até a literatura brasileira, más que ficam 
muito perplexos, quando se lembram de dar applicação 
a tantos conhecimentos. Estes nasceram graves e res- 
peitadores; fogem com espanto dos mineiros brutaes que 
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olapam as queridas e vetustas cousas veneráveis ; 
'alam com circumspecção e não discutem os themas do 
nomento, preferindo esperar pela opinião vencedora, 
tara firmar juizo ; e se sonham, os seus. sonhos 
iccentuam as suas ambições por um logarzinho na 
academia de Letras, seio confortável dos factores 
Je glorias imprevistas, viveiro dos editores. 

Todos esses venerandos jovens caracterisam-se 
exteriormente pelas suas incomparáveis revistas: re- 
vistas conservadoras, de trabalhos comedidos, sem au- 
dácias, contando em prosa e verso essas mesmas cousas 
que se conhecem desde Adão, in te rmeiadas de um nada 
de estudos philosophicos e eruditos e mais de um pou- 
cochinho da boa literatura sisuda dos mestres, solici- 
todos com empenho e amor para dar assim prestigio à 
tentativa modesta ; revistas austeras, da mais pura; 
da mais incorruptível Arte, vasadouro de locubrações 
vulgarmente chamadas nephelibatas, muito dolorosas 
em regra geral, quasi sempre guindadas de um modo 
patusco e quanto mais guindadas mais banaes ; re- 
vistas pasquins, nas quaes se saltou a trincheira dos 
comedidos assomos e se vomita a bilis mais azeda que 
artistas possam vomitar. 

Em todas as épocas os novos foram o que são os 
de hoje. Apenas estes vém com uma sofreguidão 
maior, ávidos de publicidade, galgando apressadamente 
as escadarias estreitas da Fama, atropellando-se, com- 
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primindo-se, rolando alguns os degraus, entre pragas e 

maldições. E os últimos não são absolutamente inúteis; 

alcatifam as lages e guindam os que conseguem passar 

adiante e que se vão direitos ao topo da ladeira. 

Paulo Barreto já foi dos mais loucos nessa 

ardente liça. Blasphemou como um hereje contra 
tudo ; mas não se descuidou de fortalecer o espirito. 
Leu com amor a literatura estrangeira e percorreu a 
indígena com vista accelerada. Comparando-se a 
tantos que facilmente venceram, não comprehendeu 
porque não venceria também. Fez-se ouvido pela vio- 
lência ao principio ; depois pelo critério de alguns 
juízos. E' um forte combatente que chegará se tiver 
a perfeita noção das responsabilidades deste momento, 
que são tamanhas, que pouca margem abrem ás tran- 
sigências culposas, como ás cegas intransigências. 

Oliveira Gomes, rhapsoda suave e lyrico, tem 
já um livro — Terra dolorosa. A obra é dessas que fazem 
dizer-se do autor que escreve com o coração. Não tem 
alma de lutador, mas de propagandista pacifico. Houve 
um tempo, em que não tinha preoccupação mais feliz 
do que fundar revistas ; parece que a mania lhe 
passou. Tem-se aventurado á critica com certa feli- 
cidade ; na Nova Revista fez uma autopsia do nosso 
theatro. D' ah i por diante tem mais ou menos regis- 
trado com a sua penna blandiciosa as etapas literárias 
destes três annos últimos v Houve profunda modificação 
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no seu temperamento analytico, depois que se fez autor : 
ficou mais humano e mais complacente. Ás vezes tor- 
na-se rhetorico. Quando generalisa, é feliz nos seus 
conceitos e isso revela uma excellente qualidade. 

O symbolista não creio que se fique em meio ca- 
minho. E' claro que me refiro a Júlio Afranio, 
único incorporador no Brasil da escola do autor de 
La sagesse et la destinêe. Quando tudo propende para 
o personalismo, quando cada individuo sente a ina- 
nidade dos conclaves, a insubsistência das formulas 
collectivas, quando cada um se abandona a si próprio, 
é de lastimar que o autor da Rosa mystica queira ada- 
ptar ao momento as repousadas chinezices do symbo- 
lismo. O symbolo é uma formosa creação ; Christo foi 
symbolista, Salomão e David o foram. Â escola não é, 
portanto, do século. Mas os tempos não permittem mais 
esse entorpecimento de acção que resulta da cons- 
trucçãó e da revelação dos poemas symbolicos. Os pro- 
blemas actuaes precipitam-se ; nós, o Brasil, ainda es- 
tamos em elaboração. O nosso evoluir tem sido justa- 
mente perturbado pela intervenção extemporânea das 
diversas formas de arte que têm surgido e desappaie- 
eido alternativamente no velho mundo. Buscámos reali- 
sar uma espécie de ontogenia literária e não temos con- 
seguido senão atrophiar o embryão da nossa literatura. 
A escola symbolista tem tido entre nós varias 
adaptações, modeladas nos autores portuguezes e que 

F 7 



98 CRITICA E POLEMICA 

não conseguiram vingar. E seria estranho o pheno- 
meno da sua implantação em terras americanas. 

Povos que apenas começam a sua vida histórica, 
de cultura imperfeita e incompleta, não podem preten- 
der, em dado momento da sua evolução, sem que sejam 
compellidos por forças sociaes poderosas, adoptar es- 
colas literárias que uma elaboração muitas vezes se- 
cular fez despontar no solo sáfaro e cansado das velhas 
nações occidentaes. 

A literatura de um povo, quando elle a possue 
oriunda das suas lutas, dos seus anceios, dos tumultos 
das suas paixões, da sua alma, emflm, representa, de 
um modo flagrante, toda a odysséa do seu passado e o 
ideal do seu presente. Ella deve ser tão espontânea 
como a maturidade de um fructo. Que vale violental-a? 
Isso, pelo menos, concorreria para lhe entorpecera 
marcha, pois ella teria de voltar atrás, para proseguir 
do ponto de interrupção. 

Ha uma emulação mórbida, por se acharem . ou- 
tros centros em um estado mais avançado de civilisa- 
ção? Mas, porque esse anceio, se as "etapas serão ri- 
gorosamente observadas e se a natureza, também em 
literatura, não dà saltos ? 

E', pois, o symbolismo, planta exótica nas regiões 
brasilias. Elle poderá fructificar em bellos espéci- 
mens de uma forma augusta, poderá ser habilmente 
assimilado por espíritos curiosos; mas não corres- 
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pondera de modo algum a uma corrente imperiosa da 
vida intellectual. Não será impulsionado por um morbus 
secreto. Não representará a modalidade de uma crise 
ou de um desequilíbrio mental da época, como succedeu 
nos paizes que o viram nascer, flor monstruosa e escar- 
late á luz do sol, na sua sombria pompa externa ; e 
tétrica, como um pesadello, no tremedal da sua 
pliilosophia pessimista, escura e desesperada. 

Se Júlio Afranio tivesse accentuados pendores 
para o symbolismo, que os seguisse; mas elle é um 
philosopho e um sociólogo de ideias claras e precisas, 
um positivo, em summa. Vê-se que está algemado nas 
paginas da sua Rosa Mystica; quando conseguir par- 
tir esses grilhões, teremos, ao que parece, mais um 
forte para as grandes campanhas de amanhã. 

A éra actual é de uma enorme exigência para as 
sagrações; a selecção vae se tornando difficil. Os ven- 
cedores chegarão armados da cabeça aos pés. E' por 
isso que muitos da velha guarda, veteranos respeita- 
dos das gerações anteriores, estão succumbindo as- 
phyxiados. Que a terra lhes seja leve ! 



NOVOS E VELHOS 



Um dia me fiz repórter literário. Andava uma 
grave questão a me tirar o somno. Porque era que 
uns tantos rapazes viviam tão indignados, a esbravejar 
contra umas entidades que pelos modos deviam formar 
uma olygarchia poderosa e que elles desdenhosamente 
chamavam de velhos e porque era que uns tantos se- 
nhores de idade, em geral conhecidos sob a denomi- 
nação de críticos, brandiam contra esses moços as suas 
clavas enferrujadas, gritando ao mundo que esses 
novos (era como elles mesmos se appellidavam) eram 
uns idiotas e uns analphabetos ? Senhores, que alga- 
zarra é esta ? 

Resolvi entrevistar um representante de cada 
facção. O velho disse-me : 

— Meu amigo, esses pimpolhos são malucos. 
Sahiram agora mesmo das escolas primarias, conhe- 
cendo rudimentos de grammatica portugueza, tradu- 
zindo mal o francez, com umas noções perfunctorias 
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das cinco partes do mundo, das guerras das cruzadas, 
da decadência romana e das dymnastias do Egypto ; 
atiraram-se a ler os decadistas francezes e decidiram 
fazer obras primas. Trazem-nos essas maravilhas de 
arte e porque as atiramos na cesta dos papeis sujos, 
descompõem -nos e vão supplicar aos jornaes — esses 
esgotos complacentes de sandices literárias — a publi- 
cação das suas locubrações. Julgam-se immortaes, 
génios e lançam contra nós as imprecações ferozes 
que você está ouvindo diariamente. Ora, diga- me 
você : E' possível que nós, que somos toda uma ge- 
ração de trabalhadores, que vimos de longe estudando 
e produzindo, demos guarida aos frutos peccos dessas 
intellectualidades bisonhas, desses plumitivos mal- 
creados ? E a arrogância delles ! Não querem con- 
selhos nem correcções. Não lhes alterem uma virgula, 
aceitem-n'os como elles são. Têm um desdém altivo 
pelos eruditos. Arte é inspiração, é febre, é tortura. 
Um artista que abraza as pestanas, debruçado sobre 
os clássicos, è um imbecil. Um soneto deve ser feito 
entre martyrios pungentes de imaginação, o suor 
correndo copioso, a grenha desfeita, e isso pela calada 
da noite alta, sob a inspiração directa dos silêncios 
longos e tenebrosos. Dividem-se em decadistas, sym- 
bolistas, nephelibatas, satânicos, demoníacos, que sei 
eu ? Têm o culto de Verlaine e Eugénio de Castro. 
Victor Hugo é uma besta, Zola é uma besta, Musset 
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é uma besta, Oliveira Martins é uma besta, Machado 
de Assis é uma besta. Este mundo é uma cavallariça 
de Verlaine, de Eugénio de Castro e dellt-s. Preten- 
dendo usar dos seus direitos, aventuram-se a nos ca- 
valgar e, se protestamos, móem-nos de desaforos. 
E fazem critica ! Sabe você que é a critica delles ? 
Leia o que têm dito por ahi. Onde ? perguntará 
você surprezo. Mas no primeiro numero das mil e uma 
revistas que têm publicado. E digo < no primeiro nu- 
mero » porque raramente publicam o segundo. Você 
não as viu ? Pois eu as tenho todas aqui. Se tirassem 
apenas cinco exemplares, um seria para mim, Não se 
consolariam nunca se eu não lesse o que pensam a meu 
respeito. E eu lhes faço a vontade. Os versos, os 
poemas, as suppliciadas e suppliciantes paginas de 
prosa, isso não ! passo-as respeitosamente por alto e, 
quando muito, percorro com o olhar assustado as 
grimpas das linhas cerradas, onde as letras maiúsculas 
se perfilam sombriamente. Mas quando sinto que 
mordem, atiro-me sôfrego. Rio-me como um louco. . . 
Horrores, meu caro, horrores! Ahi tem você... 
Somos nós culpados ? 

Confesso que sahi impressionado. Procurei um 
guerrilheiro novo e eis o que me disse elle : 

— Nós estamos na estacada. EUes nos fecharam 
todas as portas, organisaram-se egoisticamente em ca- 
marilhas para a guerra contra os novos... W o instincto 
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de conservação que os impelle a essa attitude. Consti- 
tuem uma quadrilha formidável de imbecis. Não com- 
prehendem nada. São de uma obtusidade deplorável. 
Ainda oscillam idiotamente entre o classicismo e o 
romantismo. As revistas que sustentam com sacrifícios 
formidáveis, porque ninguém as assigna, são o reposi- 
tório mais indigesto de quaiita borracheira se tem dito 
nestes dez séculos. 

Folheie os livros desses fosseis. Não têm uma idéa. 
Porque nãQ permittem, pois, que venhamos nós ascen- 
dendo ás posições que nos competem ? Temos compa- 
nheiros geniaes. Sabe como os recebem ? Mandando-os 
estudar ! Mas se elles estudam ha vinte annos e não 
têm feito até hoje senão reproduzir, deformada, toda a 
literatura franceza ! São parnasianos, são impassíveis, 
são românticos, são naturalistas, são psychologos, o 
diabo ! Isto quer dizer— plagiários servis de Leconte, 
de Heredia, de Zola, de Musset, de Hugo, de Bourget, 
de Feuillet, etc. Pergunte-lhes se leram Baudelaire, 
se conhecem o Nobre, o Castro, Verlaine. . . Que sa- 
bem da literatura do Norte, da literatura ingleza?. . . 
Nada ! Não conhecem nada ! Para elles só existem os 
megatherios francezes e portuguezes, que devoram a 
busca de termos antiquados e de phrases bombásti- 
cas. . . Mas emfim tudo era desculpável se nos deixas- 
sem viver. Mas qual ! São revoltantes ! Perseguem-nos 
com o terror da competência. Nós trazemos as formulas 
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novas e imperecíveis, somos senhores da única emoção 
viva em Arte. 

Hoje as coisas devem ser ditas de uma maneira 
differente de cincoenta annos atrás, é claro. Senão, 
para que serviriam a evolução philologica, o progresso 
social, as novas e assombrosas descobertas ? Como se 
poderiam interpretar as nevroses estranhas do mo- 
mento com a agua morna dos rhetoricos francezes ? Ah! 
mas elles já se vão convencendo da miséria dos seus 
destinos ! Já ouvem o rnidoda approximaçãodos cruza- 
dos da geração nova, já sentem nos seus cabellos o há- 
lito ardente das nossas implacáveis revoltas e tratam 
de se precaver. 

O senhor sabe que ha pouco elles formaram uma 
Academia de Letras. Que significa isto? Mais um ba- 
luarte, o quadrado do desespero, a resistência ás nossas 
investidas. Trancaram-se dentro dessa traquitana ig- 
nóbil, proclamaram-se immortaes e — únicos explorado- 
res dos jornaes e dos editores— zurram as ultimas as- 
nidades que os seus cérebros atrophiados cream. E pen- 
sam que nós asj iramos á sua companhia e pretendemos 
as suas cadeiras de bobagem ! Não ! ficaremos de 
fora, nas nossas barricadas, e, quando conseguirmos 
invadir essa arapuca a que elles se abrigaram, é para 
demolil-a e queimal-a, para que delia não fique nem 
memoria nas gerações vindouras . . . 

Sahi desvairado por tanta violência e tanta indi- 
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gnação e não sem dar alguma razão a esse ardente 
iconoclasta. 

Mas não me achava satisfeito, as minhas duvidas 
permaneciam de pé ! Pensei então que devia procurar 
ouvir alguém que estivesse fora dessas refregas e que 
me fizesse escutar uma palavra calma e sensata, sem 
as paixões dos sectários. Não me foi difficil. Conhecia 
um escriptor que nem era novo nem velho, nascido para 
a arte entre as duas gerações que se degladiavam; 
trinta annos, empregado publico, nunca escrevera em 
jornaes, nem dirigira revistas, autor de dois romances, 
um livro de contos e um de versos . . Era o meu ho- 
mem. 

Depois de ouvir attentamente a exposição que lhe 
fiz das erupções dos meus dois entrevistados, poz-se 
um instante a reflectir e pausadamente falou : 

— Você foi bater a duas portas suspeitas. Ima- 
gino que deve estar com o juizo a arder. Esses dois 
senhores são dois extremos irreconciliáveis, mas que 
não só se tocam, como ajustam è coincidem, pela sua 
fraca cerebração e a sua inópia intellectual. São simu- 
lacros pífios de demagogos literários, cada qual mais 
imprestável para perpetuar a nossa época. Fique certo 
você de que essa gritaria não pôde vir de boa gente. 
Vence quem trabalha porfiadamente e quem tem mérito 
e não quem mais grita e se preoccupa com as mes- 
quinhas questões de competências rivaes. Esse velho 
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vem arrastando a sua intelectualidade inútil e estéril 
de vinte annos a esta parte, vivendo dos reclames 
amigos e das complacências da critica indígena. Elle, 
como muitos outros que você vê hoje na primeira fila 
das celebridades nacionaes, não produziu ainda um 
livro de valor, que digo? uma pagina original. E' o 
producto de uma tenacidade e de uma audácia in- 
críveis. Dia a dia foi conquistando a publicidade com 
as suas alvorotadas ousadias. Elle foi o que é hoje este 
novo que você visitou, como este será mais tarde o 
velho impenitente e implacável, que disputará o terreno 
aos que o rodearem, com a ferocidade do cão que 
defende um osso. Não ! não será entre esses dois 
grupos de agitadores que você encontrará o artista 
brasileiro, nem artista algum se faz com essas após- 
tolísações exclusivistas e insensatas, com as armas 
extremas das descomposturas e dos endeusamentos. Bem 
sei que é humano a gente defender-se quando atacada, 
nem é disso que se trata. No meio das suas cogitações 
e dos seus labores intellectuaes, o artista tem occasifto 
de estender as suas poderosas garras de erudito e 
esmagar as vespas invejosas que o aferroam, distra- 
hindo-o das suas preoccupações graves ; mas fazer de 
Tima campanha idiota o seu tirocínio literário, é prova 
cabal de impotência. Não ha novos nem velhos, meu 
caro amigo ; ha artistas e sapos. E não é só, está claro; 
ha medíocres modestos, bem intencionados e obscuros, 
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mas não é delles que nos estamos oc cu pando. Disse : 
ha artistas e sapos. Os sapos coaxam por todos os 
lagos e pântanos, pelas estradas verdejantes, pelas 
florestas e pelas sapucaias. São uns peregrinos incan- 
sáveis. Os artistas têm o seu remanso predilecto. Pou- 
sam meditadamente num recanto solitário, cercado das 
suas evocações e dos seus sonhos e trabalham, recolhidos 
e febris. Podem ter sessenta ou quarenta ou vinte 
annos. Vicejam em qualquer escola literária, ou, des- 
preoccupados dessa idéa, vão produzindo o que per- 
mitte o seu temperamento. Não creia nem no desprezo 
dos mastodontes pelas gerações fecundas, nem no ardor 
bellico dos specimens rachiticos das raças modernas. 
Entre o fóssil e o zebroide, (ultimo producto hybrido 
conhecido) ha as famílias fortes dos intellectuaes sadios 
e robustos, a aristocracia vigorosa e pura dos que 
têm talento e que tanto podem vergar ao peso das 
condecorações, como ter apenas o esmero da forma e 
da elegância e olhar para esses condecorados com um 
orgulho simples e a esperança de ser os seus continua- 
dores e os herdeiros das suas glorias. Fora disto tudo 
é inútil e mesquinho. Um furacão violento varrerá dos 
espaços illimitados essa praga de gafanhotos, quer os 
de antennas partidas e azas estropiadas, quer os 
novíssimos filhotes de dentes agudos, e só as águias 
resistirão victoriosas e, desdenhando das correntes 
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adversas, voarão, batendo as azas possantes, com a 
directriz primitiva que tomaram. . . 

Pareceram-me sensatas estas palavras. Quando 
o poeta acabou de pronuncial-as, retirei-me com o 
enxame das minhas duvidas disperso, como esse bando 
àe -gafanhotos a que elle se referia. 



08 EPHEMEROS 



— Do recanto obscuro de uma província surge um 
dia um génio ainda envolto nas fraldas infantis. Os 
que primeiro o descobrem são os seus papás extáticos, 
que assombrados notam que elle já vai reconhecendo 
as pessoas, que sorri com intelligencia, como se com- 
prehendesse o que ouve, que agita os bracinhos quando 
se lhe aproxima a mamadeira. . . Essas manifestações 
parecem decisivas aos Colombos do génio e d'ahi por 
diante tudo esperam do assombroso pimpolho. Não ha 
desvelos de que o não cerquem ; a vida do entesinho 
é guardada e vigiada como a de um príncipe her- 
deiro. Mais tarde, para que não corrompa a vir- 
gindade do seu espirito, não consentem que elle se 
afaste um instante delles ; para que evite algum de- 
sastre, para que não lhe batam, para que não se aven- 
ture a jogos perigosos, fazem-no acompanhar por uma 
aia solicita ; para que vá aprendendo a gravidade que 
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compete a ura futuro grande homem, prohibem-lhe ale- 
grias alvorotadas ou exageradas tagarelices. 

Aos seis annos veste-se como um boneco de doze, 
tem a compostura e a severidade de um patriarcha, o 
andar pausado e medido dos burros mansos e a covar- 
dia dos fraldiqueiros batidos. Levam-no á escola e fazem 
ao mestre especiaes recommendações . . . Que esse não 
é um menino como os outros, é um talento espantoso, 
basta attender para a sua circumspecção e para a sere- 
nidade do seu olhar. E desfiam os factos e incidentes que 
vêm desde a mais tenra puerícia indicando ao joven 
abantesma as culminancias a que terá o direito de 
aspirar. Entre os seus collegas é desde logo um caso 
aparte. Emquanto os outros, endiabrados e brejeirotes, 
fazem caretas aos professores, espetam os vizinhos 
com alfinetes ou se engalfinham ferozmente no recreio 
por um naco de pão, elle teimosamente de olhos grela- 
dos no livro e numa attitude idiota de respeito, fica 
quieto e sério, estudando as lições passadas, presentes 
e futuras. O mestre louva-o, passa-lhe a mão pela 
cabeça com carinho e prophetisa-lhe um futuro ra- 
diante. 

Âos doze annos entra um dia em casa com a cará 
alanhada e escalavrada e os vestidos rotos, de uma 
sova que lhe applicou um companheiro de dez annos. 
E traz a face apavorada, com o terror indomável a que 
o habituaram. 
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Aos quinze é a revelação. Á mamã descobre entre 
os seus papeis de estado uns versos horripilantes, que 
fez a uma mocinha que o espera todos os dias á ja- 
nela, quando elle volta para casa. Os versos passam 
para o património da família e os pais, comprehen- 
dendo que elle precisa de um meio largo para o de- 
senvolvimento do espirito, mandam-no para o Lyceu 
estudar os preparatórios. 

Falta-lhe a muralha protectora que a família 
construiu em torno delle, passa despercebido e nin- 
guém exalta os seus méritos precoces. A saudade do 
lar dá-lhe uma pieguice incomparável e por entre os 
estudos arrastados com preguiça vem de quando em 
quando a preoccupação da musa. Perpetra frequente- 
mente locubrações hediondas, que consegue publicar, 
para gloria e renome da família ausente, nuns jorna- 
lecos de estudantes; e nos exames mostra-se de uma 
incompetência desoladora. Não raro consegue ser ora- 
dor ofBcial nas sessões solemnes dos grémios literários 
e nellas lê uns discursos pantafaçudos, arranjados entre 
torturas, disformes na sua hediondez de miscelânea in- 
digesta. 

E por fim vem ter á Capital, concluídos os pre- 
paratórios ou, com uma nova orientação, abandonado 
o estudo, tentar profissão mais liberal. A sua predi- 
lecção literária accentua-se. Agora elle mesmo está 
convencido da grandeza do seu destino. . . 

F 8 
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Julguei de bom alvitre interromper a farta loqua- 
cidade do amigo que me dizia essas coisas á mesa do 
jantar e atirei-lhe esta replica : 

— Bom ! O que você está a me impingir é a mono- 
graphiado brasileiro. Isso tem pouco de commum com 
o assumpto que debatíamos. 

— Vejo que o seu appetite é egoísta. Pois como hei 
de explicar esses casos patkologicos de literatura, sem 
subir às fontes donde provêm os seus prodromos ? E 
você está enganado. Todo brasileiro não teve essa 
educação na primeira juventude. E os que a têm saem- 
nos em geral uns lorpas e uns incapazes. 

Emfim cá está o meu homem na Capital Fe- 
deral, sedento de glorias. Imagina que fácil lhe 
será vencer. O seu plano está traçado. Por intermédio 
de collegas que vieram antes delle,e já relacionados por- 
tanto, dar-se-á a conhecer aos literatos de renome, 
penetrará nas redacções, conquistará as boas graças da 
critica, será festejado e bem aceito em toda parte. 
E começa a faina. Um dia apresentam no ao poeta 

A. Zumbaias, cumprimentos, offertas... No dia seguinte o 
poeta passa por elie e não lhe tira o chapéo... O critico 

B. não lhe poupa elogios, quando o collocam em pre- 
sença delle, mas nem uma palavra a seu respeito nas 
suas referencias. . . O jornalista C. recebe-o perfeita- 
mente bem no seu jornal a primeira vez que o levam 
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lá. Mas, dias depois, atrapatha-se quando o vê, ouve-o 
desattentamente, occupado a revolver papeis... 

E um desanimo frio e amargo começa a entrar no 
espirito do conquistador. E' que não sabem de quanto 
elle é capaz ! Escolhe da sua collecção uns versos que 
causaram successo lá na terra e triumphante os leva 
a um redactor. Este o manda sentar delicadamente, 
já de todo esquecido delle e a pensar que se trata 
de alguma reclamação . Quando elle lhe offerece os 
versos, o pobre homem passa um olhar desolado pelas 
tiras escriptas e murmura : 

— Ah ! E' o senhor Fulano. O nosso jornal não é 
propriamente literário, mas, não ha duvida, ha de se 
publicar. E guarda o original na pasta. 

Os dias passam-se longos para o poeta que todas 
as manhãs sae de casa cedo, ancioso pela aurora da 
sua celebridade. Quando, já perdidas as esperanças, 
volta á redacção, o original não se encontra mais. Elle 
mesmo já está varrido da memoria curta desses senho- 
res de jornal. 

— Seu nome ? Elle dá o nome com humildade. 

— Nada ! Impossível de se encontrar. Bem, o se- 
nhor não se zanga ; dá-nos outra coisa. 

E se a outra coisa apparece finalmente, vem em 
regra escoltada por diversos annuncios de drogas e 
pastas, lá para os fins da 2! pagina, nas proximidades 
da secção livre ... 
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Nesse período é que o poeta começa a desconfiar 
de si próprio. E' a época critica. Desdenha das musas, 
fala mal da imprensa e, como é soldado de uma legião, 
começa a organisar bandos para a defeza commum. 

Ora, a união faz a força. Em torno da mesa de 
um botequim, excitados pelos vapores leves dos chopps 
e pelas ardências de um companheiro exaltado, os 
confederados combinam fazer uma colligação contra 
esse estado de coisas . E' preciso reagir ! E como se 

* 

deve combater com as mesmas armas, resolve-se a 
creação de uma revista de Arte. 

O nosso homem ahi desabafa ; toda a sua bilis ex- 
travasa ; diz os horrores que as injustiças accumularam 
dentro da sua alma revoltada, mas escasseiam os re- 
cursos e a revista de Arte morre . 

Agora que mordeu no fructo prohibido, o seu afan, 
o seu desejo ardente é entrar nesses jornaes que lhe 
foram tão fechados e hostis. 

Revolve céus e terra ; empenhos, recommen- 
dações, cartas de apresentação. . . tudo é inútil diante 
dessa grande impossibilidade : Não ha vaga ! Espere ! 
E elle espera. Ura mez, dois mezes, dez mezes ; emfim, 
se é teimoso e persistente, adquire um logar de re- 
pórter. 

Mas a vida de imprensa esgota- o, anniquila-o. 
As lutas estéreis, as im potencias para produzir, as 
deficiências de instrucção, as noites de vigília, tudo 
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concorre para a sua incapacidade. E durante seis e 
mais annos apenas consegue organizar uma camarilba 
de semelhantes, entre os quaes pontifica a seu modo, 
emquanto uma lufada não o arremessa para longe, ven- 
cido por fim, crucificado á própria mediocridade. 

E um representa mais ou menos os outros. 
Todos têm a bilis á flor, uma quitessencia de rancor e 
despeito nas suas enunciações ; nem generosos, nem 
sinceros, nem honestos. 

Mas deve-selhes tudo perdoar, porque são de tão 
curta vida ! Mais parecem uns desesperançados pyri- 
lampos, qu* passam, na sua agonia de fogos fátuos, 
abrindo e fechando as pupillas de fogo, no desespero 
de nunca po ier tel-as abertas fixamente sobre a 
espessura das trevas circumdantes. 

Na sua ultima phase tornam-se impostores e 
charlatães e sobretudo maledicentes, mas de uma 
maledicência perversa e amarga, desnaturada mesmo, 
da qual se gabam e se vangloriam como de uma quali- 
dade superior na refrega. 

Ah ! pobres seres ephemeros ! Vivem no anony- 
mato das turbas impotentes, e a fingirem de anjos re- 
bellados ! Ephemeros como essas plantas que nascem 
e morrem dentro do espaço de um anno . . . Ephemeros 
como a leptuphlebia, de fronte estreita e antennas 
curtas, que se encontra nas noites ardentes de estio, 
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formando nuvens espessas, e que goza um dia apenas 
da sua vida rápida. 

Mas elles querem vir a tona, fora das charnecas 
a cujo meio se afizeram . . Pobres seres ephemeros ! 
morreriam asphixiados. 

O creado servia-nos justamente uma magnifica 
pescada. E elle concluiu : 

— E' como se este peixe tivesse a pretenção de 
se achar vivo nesta sala, aos pinotes. Os branchios li- 
terários desses moços não sabem colher o oxigénio 
senão dentro dos charcos das intrigas. 

Não me contive mais uma vez : 

— Tenho, porém, observado que de entre elles 
saem verdadeiras revelações, quando menos se es- 
pera... 

— Ah ! sei ! são amphibios, meu caro. Eram 
peixes transitoriamente* Cahiram-lhe os branchios, 
inúteis já, e respiram como nós outros— pelos pulmões. 



OS TRIUMPHADORES 



— Está ali um bello symbolo, veja! disse o meu 
amigo, apontando para o ceu. Era noite. Nuvens es- 
farrapadas buscavam o nascente, velozes, umas escuras, 
pesadas, rolando com magestadé, outras diaphanas e 
ténues, num galope desordenado e todas numa di- 
recção commum. E a lua redonda e triste, quando 
havia um espaço limpo de firmamento, como que 
disparava vertiginosamente, em rumo do zenith. 

Fiz um gesto de espectativa e elle proseguiu : 

— Para um rústico aquellas nuvens estão paradas 
e a lua é que vai subindo, audaciosa e trefega, toda 
apressada, para o seu destino. Ao crepúsculo da tarde 
ella tem um clarão tímido, depois o seu brilho se 
accentúa e para a noite alta é de ver que irradiação 
intensa e doce ella atira sobre a terra ! Acaso ella 
vai cortando as massas nebulosas, fugindo, como diria 
um poeta clássico, ás caricias do louro Phebo ? Acaso 
o seu fulgor é próprio e vai crescendo com os rubores 
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do pejo e as vexações da fuga ? E quando pela ma- 
drugada ella se apaga, será porque desapparece do 
espaço ou é porque surge o sol com o seu exclusivismo 
de tyranno? 

Pois é assim o triumphador dos primeiros mo- 
mentos. Para os que são myopes em visões de arte, 
elle parece progredir e ascender ao meio-dia da gloria, 
só pela insistência com que se exhibe e pelo desfilar dos 
dias e dos acontecimentos, que vão mergulhando no 
passado ; brilha com uma luz que parece delle, porque 
não se vê donde a recebe, nem se sabe da existência 
do sol occulto que a empresta ; e quando se extingue, 
pensa se que elle passa como todas as coisas humanas 
e falliveis, quando o certo é que o seu clarão falso em- 
pallidece ante o legitimo esplendor dos astros de luz 
própria. 

Os soes não morrem quando se occultam. Mesmo 
quando desapparecem de um hemispherio, deixam o 
seu calor e a sua luz dentro de cada célula de vida e 
de cada molécula de matéria. O génio deixa na terra 
os traços indeléveis da sua influencia. As almas fu- 
turas formar-se-ão ao influxo das suas idéas, serão 
illuminadas pela sua luz eterna e aquecidas pelo seu 
calor inextinguível. 

— E' justo o que você diz. Mas se o que triuffl- 
pha em vida é alvo dê acclamações unanimes, que 
valor tem, em presença delias, uma opinião solitária? 



CRITICA E POLEMICA 121 

— O valor da opinião do Galileu. Elle estava 
só, a proclamar quea terra se movia. Todos o con- 
testavam e por pouco el e pagava com a vida a sua 
convicção . E diga : Por isso deixou a terra de se 
mover em todos os tempos ? Creia ... Os verdadeiros 
génios, em geral, só triumpham depois que desappa- 
recem. E só a posteridade os julga com acerto. 
Acham-se adiantados ao seu tempo, vêm mais longe 
que o cora mu m dos homens, falam para uma outra 
época mais perfeita, muitas vezes indiíferentes ao seu 
meio e fora das preoccupações do presente. Os con- 
temporâneos não os entendem e não os aceitam, como se 
elles viessem falando uma lingua desconhecida ou 
se pregassem uma nova moral, que subvertesse comple- 
tamente as actuaes convenções. Esses sentem que 
trouxeram um destino a cumprir e a responsabilidade 
dessa missão dá-lhes orgulho e força para serem pa- 
cientes e nada esperarem do momento. 

Mas o que assiste á própria glorificação não teve 
a virtude de esperar, nem soube manter-se alto, surdo 
aos appellos seductores de uma gloria vã. Transigiu 
com o gosto depravado da plebe, mentiu á sua con- 
sciência e aos destinos da arte ; é, pois, certo que 
ficará dentro do seu tempo e não transporá os hum- 
braes dos séculos, que não anteviu, de que desdenhou 
na estreiteza dos seus horizontes. 

Em compensação— que vida regalada e fácil! 
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Nasceu do oro de orna apotheose. Desde a jnven- 
tude, por ama dessas fortunas inexplicáveis, mas 
de ama lógica imperturbável, se via sitiado pelos 
bons lances e pelas aceitações. Todas as portas se 
lhe abriram, qnando deu o primeiro passo ; os sorrisos 
e os applansos floresceram em todos os labi >s á sua 
passagem ; e as flores inodoras e incolores das conquis- 
tas fáceis desabrocharam na sua estrada. As victorias 
amolleceram, porém, o sen temperamento e elle vai 
vivendo das contemporisações, das permutas amáveis, 
das graciosidades de salão, exercendo um dilletantis- 
mo opportunista e hábil. A imprensa é incansável 
em cantal-o e victorial-o; o editor aceita as suas 
obras e submette-se ás suas exigências e elle abusa 
dessas complacências e começa a produzir incansavel- 
mente, transformando aarteescriptanuma funcção me- 
cânica, regular e continua. 

Elle é o Invejado. Elle è o Bemquisto. Elle é 
o Consagrado. Os prémios, de envolta com os louros, 
vão ao encontro delle, incitando-o a proseguir. Se se 
dá um saráo, elle é a figura obrigada. Se se organiza 
um concerto, elle será convidado para representar a 
arte. Se se celebra uma data, elle será instado para 
illustrar a solemnidade com o seu verbo facundo. Se 
se crêa uma revista, elle figurará entre os collabo- 
radores. Se se fuuda uma academia de letras, elle 
será membro dessa academia. O seu nome fulgurará 
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mu letras negras e grossas no alto das noticias que 
le lhe referirem e uma collecção de adjectivos lou- 
raminheiros perfilar-se-á, todas as vezes que elle 
lurgir nos entrelinhados. Por mais que perpetre immor- 
taes borracheiras, nunca decrescerá o êxtase official. 
Nas ruas será apontado, quando passar modestamente, 
andando como toda a gente. 

E é essa celebridade que o perde Para acudir 
aos appellos que lhe chegam de toda parte, atira-se 
sôfrego a todos os géneros de literatura, desde o 
romance feito em vinte dias, para satisfazer a encom- 
menda do editor, até ã chronica alinhavada ás pressas 
para ser publicada na folha diária ; desde o drama ou 
a farça, até ao monologo humorístico ou o folheto obs- 
ceno. A arte transforma-se num jogo de palavras 
sem expressão e sem cor. Todo senso esthetico desap-* 
parece ; a emoção nada tem que ver com as conce- 
pções ; os seus assumptos estão catalogados e nume- 
rados, muito abundantes, sufficientes para occupar o 
resto dos seus dias ... 

Nesse momento as nuvens tinham desertado do 
firmamento e só para as bandas do Oriente juntavam- 
se uns cirrus espessos, prestes a se desfazer. A lua 
parada fulgia placidamente. . 

— Então ! irrompeu de súbito o critico pessi- 
mista e mordaz. Veja você que triumpho sereno e 
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tranquillo ! Supprimidas as causas da ficção, eil*a im- 
movel e pallida, de uma monotonia estúpida. 

E depois de um curto silencio, perguntou-me 
bruscamente : 

— Você conhece as obras de Darwin ? 
E sem me dar tempo a responder : 

— Pois Darwin, a par dos seus maravilhosos es- 
tudos e estupendas descobertas sobre a Origem das es- 
pécies e outras que a estas se ligam, se occupou em 
determinar o papel dos vermes na formação da terra 
vegetal . 

Os vermes, que são cegos e surdos, exercem a 
funcção de engulir aos grãos toda a terra superficial, 
não só para se alimentarem com os resíduos orgânicos 
que ella contem, como para abrirem galerias que os 
abriguem. Com a continuação desse trabalho, o solo 
esburacado vae se abatendo aos poucos, porque é fora 
dessas galerias que elles vem fazer as dejecções da 
terra que enguliram. E em consequência, os objectos 
que se acham na superfície são soterrados e se apro- 
fundam no interior do solo. Com esse trabalho lento, 
muito útil ao cultivador, porque equivale á acção da 
charrua, têm chegado a enterrar monumentos da an- 
tiguidade, naturalmente no lento decorrer de séculos. 

Ora, esse literato triumphante tem muita seme- 
lhança com esses nossos bisavós. Emquanto explora 
o campo literário, preoccupado exclusivamente em 
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engalir e digerir a terra da superfície para alimento e 
para formação do seu abrigo, vai, descuidado e indif- 
ferente, deixando que as grandes idéas e as grandes 
questões do seu tempo desappareçam e se sepultem, 
de sorte que aos archeologos do futuro ficaria o cuidado 
de desenterral-as, se não houvesse outros explorado- 
res conscienciosos que obstassem a esse crime. 

* E cegos e surdos que são esses triumphadores ! 
Cegos para ver a mobilidade das formas e a evolução 
das coisas ; surdos, por vaidade e egoísmo, a toda 
critica sensata, que julgam sempre uma erupção de 
inveja e uma guerra de competência. 

E como de novo as nuvens invadissem o ceu e 
a lua recomeçasse a sua disparada vertiginosa : 

— Corre ao triumpho ! exclamou elle com iro- 
nia; corre ao triumpho, vai ao zenith ! Antes da 
madrugada, terás alcançado o fastígio, e, quando 
Phebo chegar, expulsal-o-ás do firmamento con- 
quistado. 



EUNUCOS 



Discutia com um amigo coisas puramente intelle- 
ctuaes, ouvindo-lhe com encanto a palavra acerba e 
de uma justiça implacável, vagarosamente flanando, 
quando de súbito elle estacou. A poucos passos de nós 
um grupo de rapazes pairava animadamente. E o meu 
amigo, retomando o fio da conversação, disse-me a 
meia voz : 

—Veja, está ali um grupo de literatos, que se diz a 
fina flor da arte brasileira. Mas você ha de distinguir 
entre elles umas physionomias cansadas, que parecem 
de grandes lutadores. Aquelle, por exemplo, e aquelle 
outro e mais aquelle outro . . . São os typos mais curio- 
sos desses bandos. Ouvem muito e falam pouco, mas, 
quando falam, têm sentenças, conceitos e opiniões 
formaes e categóricas, e que não são delles. Ouviram- 
n'as de algum mandarim ou leram*n'as em algum livro. 
Corre que têm muito talento e que hão de produzir 
muito, mas delles nada se conhece. A sua funcção é 
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meramente propagadora. Tudo quanto escutam, com 
os grandes ouvidos abertos, vai ser repetido adiante e 
a fama dos pagés que elles cercam de lisonjas será 
cantada sem desfallecimento, porque é da irradiação 
delles que vivem. 

E radicaes que são ! Não se profane a Arte delles 
com uma phrase menos pura e menos burilada. Os 
seus tympanos educados não permittem uma sonoridade 
grosseira, nem uma dissonância, por leve que seja. 
Quando falam nessas coisas sagradas que os trazem 
num enlevo perpetuo é como se um mysterio estivesse 
dentro de cada phrase. 

Procuram as palavras delicadas, de symbolos 
transcendentes, suggestivas, como as chamam, e can- 
tamVas p'ra ahi, com recolhimento e êxtase. Osoutros 
applaudem-n'os, é justo. Os que produzem querem des- 
ses arautos discretos que propaguem os seus méritos, 
sem velleidades de competir com elles. 

E depois de .um longo tirocínio, chegam a se 
illudir a si próprios ! Todos elles são artistas. Você ha 
de encontral-os no fundo de umas livrarias compla- 
centes, folheando grossos livros e tomando notas, mar- 
cando paginas. Estão se pondo a par do movimento 
literário. Fazem collecção de catálogos. Possuem no 
género tudo o que os editores publicam e espalham em 
profusão . Comprehende você que assim é fácil acom- 
panhar de bem perto a arte nacional e estrangeira. 
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Ha umas noites trágicas nas vidas desses pobres 
rapazes. São essas em que se recolhem inspirados, de- 
pois de longas palestras excitantes e de leituras mais 
demoradas. Sentem um formigueiro dentro do cérebro 
e esquecidos de que tudo aquillo são stratifícações hy- 
bridas, formadas de elementos estranhos á própria in- 
telectualidade, pensam que é a desejada fecundidade 
que chega emfim. . . Não, que dessa vez ha qualquer 
coisa. Sentam-se açodados àmesa e esperam a revelação. 
Lá dentro as idéas fervilham. Tratam de coordenal-as, 
pairam por sobre dez assumptos diversos, procuram 
fixar as imagens que lhes bailam nos espíritos. Um 
suorzinho de fadiga e angustia lubrifica-lhes a testa. E 
depois de uma peleja porfiada, levantam se amargos e 
tristes, com esse desespero occulto e envergonhado dos 
impotentes. 

Fora da roda de que fazem parte não ha salvação. 
Dessa raça detestável de artistas creadores, só têm 
benevolencias para os que os recompensam generosa- 
mente, reconhecendo-lhes um talento admirável. Ódio 
aos fecundos, que dispensam os seus serviços, guerra 
aos que tem a faculdade de traduzir em obras d' arte as 
suas concepções e procuram o seu logar entre os que 
lutam com igual afan. 

E é essa infecundidade dolorosa que os torna maus 
e rancorosos. Elles são bons moços, mas a Inveja 

F 
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açula-os, a Inveja envenena-os, a Inveja estraga-lhes a 
existência. 

Se a gente podesse tomal-os a sério e fosse per- 
guntar-lhes o que querem, o que pretendem, elles, ou 
não teriam que responder, ou diriam simplesmente que 
pretendem apenas que ninguém escreva, desde que 
elles não o podem fazer. 

Os eunuchos hão de ter dessas cóleras sombrias 
que agitam esses moços e, nos seus sonhos mórbidos, 
devem aspirar á extincção da humanidade, para cuja 
reproducçâo não podem concorrer. 

Aqui eu o interrompi para lhe fazer uma objecção : 

— Mas esses rapazes não são todos de uma este- 
rilidade absoluta. Ha entre elles alguns que, se não 
são celebres, têm comtudo publicado umas locubrações, 
embora de valor diminuto, mas que indicam que de 
futuro poderão dar alguma coisa. 

— Como você é ingénuo ! reâpondeu-me elle a 
sorrir. Também os eunuchos, a quem os comparei ha 
pouco, incapazes como são para crear, têm crises vio- 
lentas de sensualidade. 

Pois elles, em consequência das excitações exte- 
riores, armazenam dentro dos seus cérebros, cujos 
nervos intellectivos estão feridos de morte, umas 
tantas idéas, uns tantos pensamentos e até mesmo 
umas tantas phrases colhidas aqui e ali, ao acaso das 
palestras e leituras, que depois de uma longa persis- 
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tencia de incrustação, parecem constituir o acervo 
mysterioso das concepções próprias : são essas idéas, 
esses pensamentos e essas phrases, qne apparecem nas 
revistas de arte com as suas assignaturas. 

E ahi está o segredo dos plágios inconscientes. 
Ha poucos plagiários, acredite. Poucos individuos 
terão o desplante de ir á uma fonte conhecida roubar 
elementos para a factura de um trabalho. A grande 
maioria é de impotentes, feridos nos centros de fe- 
cundidade intellectual , que de tempos a tempos se- 
gregam os resíduos que se depositam nos seus espí- 
ritos, como se fossem originaes. 

E essa fecundidade artificial conhece-se logo. 
Vê-se que o fructo é pecco, é monstruoso, sem cunho 
próprio, sem physionomia individual. . . 

— Perdão ! Isto succede a todos os que come- 
çam ... 

— Sim ! a quasi todos os que começam succede 
não terem individualidade definida, mas dentro da 
massa informe, do esboço de tintas grossas, quando 
elles tem valor, ha uns traços e uns tons estranhos, 
que não se conheciam, lampejos de uma independên- 
cia próxima. Isso é o embryão da originalidade. Falte 
elle e teremos o eunucho literário, 'quer de uma es- 
terilidade inactiva e completa, quer de uma impotên- 
cia inconsolável, ruidosa, cheia de protestos e tor- 
mentas. O primeiro, quando quer apparecer na arena, 
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rouba cynicamente — é o verdadeiro plagiário. O se- 
gundo é o plagiário inconsciente ; escreve amas coisas 
que elle pensa ter concebido e que são esses abortos, 
esses monstruengos, que você lembrou tão desastrada- 
mente. 

Mas ha entre elles rapazes intelligentes, comtudo; 
ha-os mesmo bastante instruídos e alguns de uma rara 
dedicação ao estudo. Isso que prova ? Que o ignorante 
pôde crear, e o erudito ser estéril. São coisas que não 
se complicam, que não se chocam. 

— Lá vem você dizer-me que o artista não deve 
estudar para não perder a originalidade. 

— Deus toe livre ! Isto é um disparate e o próprio 
eignal da mais completa ignorância. De certo as indi- 
vidualidades indefinidas ainda, mas que tendem a se 
caracterisar, tiram das suas leituras e dos seus estu- 
dos grande parte da forma exterior dos seus trabalhos. 
Emquanto a intelectualidade não se emancipa, vai 
recebendo, como auxiliares provisórios, certos factores 
secundários e vai se utilisando delles, á medida das 
necessidades de occasião. 

Depois estes depósitos, que se vão accumulando 
em camadas successivas, desprendem-se por effeito de 
uma revolução interior, que amadurece o pensamento, 
fortifica a mentalidade e lhes dá uma funcção regula- 
rizada e constante. 

Imagine um paiz selvagem, conquistado e domi- 
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nado por unia horda de aventureiros audaciosos. Mais 
tarde, quando o sopro da liberdade passar por elle, 
revoltando-o, elle sacudirá o jugo e expulsará o estran- 
geiro invasor. 

Pois bem ! Isso é uma coisa e outra coisa é con- 
demnar o artista á ignorância. Não ha originalidade 
possível sem instrucção farta e vasta. A intelligencia 
perde as suas faculdades creadoras, desde que o 
sangue vivificante da erudição, do estudo e da reflexão 
deixou de correr por ella. E' o mesmo que se dá com 
o organismo physiologico. O gérmen da originalidade 
entoxica-se e aborta nesse meio asphixiante. 

Não ! é preciso estudar muito. Mas o que eu quero 
dizer, em resumo, *é que o estudo e a meditação, aliás 
sempre úteis, assim como são condições indispensáveis 
de originalidade para os fecundos, de nada valem aos 
eunuchos, neste sentido que não lhes outorgam o poder 
da creação. 

Os eunuchos permanecerão eunuchos, quaesquer 
que sejam os esforços para conquistar o dom sagrado 
da fecundidade. Que se limitem aos seus papeis, 
vigiando' os serralhos dos sultões literários, respei- 
tando as suas idéas e fora cantando alto a formosura 
deslumbrante dessas odaliscas, que elles únicos podem 
ver, em toda a sua nudez e em todo o seu esplendor. E 
nas suas horas sinistras de erotismo, que não se lem- 
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brem de trahil-os, porque então serão executados im- 
piedosamente ; e que será delles, quando já não houver 
quem prophetise que proroettem muito, que têm muito 
talento e que são de muito futuro ? . . . 

E como eu nada respondesse e não tivesse novas 
objecções, a conversa caiu e seguimos silenciosos. 



ALMAS ESCRAVAS 



Éramos quatro no gabinete de fumar : um deca- 
dista estrabico, de longas melenas e tez macerada ; um 
irritante analysta, critico de barba a Nazareno, tri- 
gueiro, severo, de olhos fulgurantes ; um plumitivo, 
que nos ouvia com face extasiada e ouvidos attentos, 
e eu. 

Emquanto o critico e o bisonho neophyto silencia- 
vam, o guedelhudo poeta ia commigo discorrendo sobre 
a decadência da arte e a corrupção de costumes, elle 
muito pessimista, cx>m visões negras povoando- lhe a 
imaginação, e eu mais confiante e panglossiano. 

— Você vai ficar horrorisado, dissera-me elle. 

Preparei-me para o annunciado assombro, mas o 
rapaz me contou um caso vulgar de chantage, praticado 
por um sujeito autor de uns versos. 

O que lhe dava anvpios não era o facto de um pa- 
tife praticar uma chantage, nem tão pouco o de um su- 
jeito fazer versos, coisas muito naturaes, pensava elle, 
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quando perpetradas por pessoas differentes ; o que lhe 
abysmava a alma em tenebrosas cogitações, era que 
um ser capaz de ferir com dedos profanos a lyra sa- 
grada, tivesse ao mesmo tempo estímulos para uma 
torpeza. 

Não lhe achei motivos para desolação e surpresa 
e disse-lh'0 francamente. 

Elle revoltou-se : 

— Como ! Pois você admitte que um homem capaz 
de idealisar e produzir obras de real valor artístico 
desça á infâmia de certas traficancias ? Que diabo de 
alma tem tal individuo ? Ser apto para receber im- 
pressões intellectiiaes nobres, e ao mesmo tempo dar 
guarida a sentimentos moraes vilissimos ! Concedo que 
um sacripante, destituído de senso esthetico, se para- 
mente com a alva e a estola dos artistas e pontifique 
sacrilegamente, engodando os basbaques ; mas no alto 
da cabeça hão de se lhe empinar as orelhas de burro, 
denunciando-o. E aqui á puridade, quer você que eu 
lhe diga? Detesto e despreso todos os canalhas vulgares, 
que, sem aptidões para o trabalho honesto, procuram 
prolongar a sua corruptora ociosidade com expe lientes 
criminosos ; mas não é a esses que eu fulmino com os 
meus melhores anathemas. Elles, finalmente, procedem 
como o commum dos gatunos, sujeitando-se ás leis pe- 
naes e aos rigores do código, do qual só escapam pela 
generosa compaixão das victimas. Outros ha de gan 
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grenada moral e Dão obstante bem recebidos e bem 
cotados, que fazem a ehantage obscura das vaidades e 
do medo, servindo-se para isso de instrumentos que a 
sociedade lhes confia. E baixando a voz, escandalisada 
pelas torpezas que ia denunciando, contou-nos factos 
horríveis, visivelmente exaggerados, a que prestavam 
ouvidos curiosos os nossos companheiros de palestra. 

Depois o assumpto, desprendendo-se dos casos 
concretos, foi evoluindo para as generalidades dos prin- 
cípios e discutiu-se a dualidade moral e intellectual 
dos seres, a saber, se um mesmo individuo podia ter a 
alma abastardada e corrupta e um espirito capaz de 
altos voos, com grandes e nobres idéaes na vida. Foi 
o nosso critico quem formulou a questão, com o desejo 
evidente de desenvolvel-a elle mesmo, ao que de boa 
mente accedemos. 

Elle expoz a sua theoria nestes termos : 

— Por mais que os pessimistas convencionaes e 
systematicos prophetisem que a humanidade marcha 
em decadência, já nos seus instinctos, já nas suas as- 
pirações, já nos seus feitos, penso que para o progresso 
absoluto é que ella ascende continuamente e quando 
digo — progresso, entendo — aperfeiçoamento. 

Todo acto humano , quer apparentemente funesto, 
quer de immediatas consequências benéficas, é um 
passo para a perfeição moral e intellectual. 

Recuemos de século a século e iremos contem- 
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plando estádios de mais em mais selvagens, passando 
pela Inquisição, pelas oppressões da Idade Média, 
pelas sangrentas cr azadas, pelas conquistas brutaes 
dos imperadores despóticos, pela supremacia dos papas, 
pelo predominio absoluto dos Cezares sobre todo o 
mundo, pelas invasões e depredações dos bárbaros, 
até chegarmos às primitivas colligações ephemeras e 
heterogéneas. 

Relanceemos os nossos olhares sobre as civilisa- 
ções actuaes e veremos, como em um cinematographo, 
desfilarem todas as phases da sua evolução, desde a 
antropophagia confinada nos inhospitos e arredados 
centros, onde não pôde ainda luzir o clarão das doutri- 
nas generosas, até ao altruísmo caridoso dos povos 
educados e cultos. 

Examinemos as diferenças ethnicas entre os ha- 
bitantes do globo e, a partir do negro boçal, primo 
irmão do gorilla e sobrinho do chimpanzé, de espirito 
occluso a todas as sensações elevadas, viremos ainda 
topando com as diferenciações mais caracterizadas de 
cultura, até chegarmos ao apuramento das raças bran- 
cas dominadoras. 

E, se quizermos ferir de prompto as attenções re- 
calcitrantes, poderemos percorrer com a vertigem do 
pensamento, através de innumeraveis e augustos mil- 
lenios, a cadeia animal, de infinitos elos, limitada nos 
seus extremos inconcebivelmente distanciados, pelo 
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protozoário unicellular e microscópico e pela admirá- 
vel machina viva qae somos nós — os homens. 

Sob esse quádruplo aspecto, pois, ver-se-á como a 
evolução se tem feito, do rudimentar para o complexo, 
do aviltamento para a dignificação da espécie, do bar- 
baresco e primitivo para as adaptações superiores. 

E não será de estranhar que nesse progredimento 
incessante se chegue â realisação do sonho dos natu- 
ralistas fanáticos : a formação de uma raça muito su- 
perior á que agora domina o mundo, tão superior, que 
só possua as formosas virtudes que hoje cultivamos 
como flores raríssimas, alem de outras muitas de que, na 
nossa inferioridade, nem sequer suspeitamos a possível 
existência futura. Isso, já se vê, quando outros milha- 
res de séculos passarem sobre o universo, alterando-lhe 
as formas actuaes e enriquecendo-o de outras infi- 
nitamente mais perfeitas. 

Com taes convicções o meu pensar é manifesto. 
Toda conquista intellectual presuppõe no que a faz 
uma organisação mais avançada e completa que a do 
commum dos seus semelhantes. Os seres capazes de 
creações e que nós chamamos génios, porque estão 
acima dos da sua espécie, têm predicados peregrinos 
de espirito que aos demais fallecem. Já por terem o 
poder de crear, estão mais próximos das forças incons- 
cientes, que são as legitimas forças, taes como as 
grandes leis de attracção e repulsão, a continua e 
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marulhosa mineração das ondas, a influencia de vida e 
de morte exercida pelo astro rei, a acção da Natureza, 
emfim, sobre todas as coisas vivas e mortas. Dessa 
inconsciência participam os génios, e. como ellas, elles 
não são susceptíveis de rastejar no pó das acanhadas 
villanias. 

Na alma desses cantam as alleluias das altas vir- 
tudes e elles acham-se desprendidos das misérias pe- 
quenas e das maculas torpes. Não podem, ao mesmo 
tempo que possuem o dom das previsões supremas e 
das nobres intuições, baixar á vasa das vulgares 
paixões e dos vicios miseráveis. 

Um artista, apto para as magnificências das gran- 
des revelações, vive em um outro meio, ala-se a re- 
giões idéaes, cheias de uma pureza e de uma claridade 
que não são da terra. Por cima dos banaes horizontes 
que a vista curta dos reptis abrange, descobrem e 
contemplam, extasiados, outros horizontes longínquos, 
limites de outros mundos, só para elles existentes. .. 

Observei ao erudito moço que elle estava subindo 
muito e exhibindo uma preciosidade de estylo intole- 
rável Chamado á realidade, resolveu modificar-se e 
fazer a adaptação pratica da sua theoria. 

— Pois bem ! A reciproca do theorema é ver- 
dadeira. Um sujeito despido de altos sentimentos, 
privado de estóicas virtudes, é incapaz de receber 
sensações legitimas e de poder exprimil-as genialmente 
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pela arte. A belleza e a perfectibilidade das grandes 
obras dependem das emoções reaes das almas puras. 
Os viciosos, os de coração mesquinho e corrom- 
pido, poderão imitar as producções dos predestinados, 
em cuja vida andam conjugadas as mais severas qua- 
lidades moraes e intellectuaes, mas não darão nunca 
á sua obra o cunho original e característico que é 
peculiar aos que têm na vida ura immarcessivel ideal, 
como Tolstoi ou Ruskin. 

A arte é um vehiculo do Bem, aperfeiçoada como 
tem sido pelas mentalidades preoccupadas em melhorar 
os destinos dos povos e dos indivíduos. Se se a pre- 
tende empregar como arma perniciosa de malefício, 
ella recusa-se ás funcções servis para que nã«» foi for- 
mada e perde o seu prestigio, que se pretendeu des- 
virtuar. Aos que contam fazer delia um uso impróprio e 
illegitimo, falta o estimulo secreto e intenso para con- 
seguir os fins inconfessáveis que se alojam nas tene- 
brosas aguas-furtadas das suas almas ; falta o calor 
central, origem das forças activas, falta a coragem 
para as conquistas que emprehendem. Falta- lhes, so- 
bretudo, a grande alavanca de Fé, insubstituível nas 
enaprezas de uma ordem espiritual superior. 

São pobres almas presas a cadeias de bronze, que 
voariam de certo se não estivessem chumbadas no solo, 
pois não são azas que lhes faltam. Mas tão cobardes 
se revelam na resignação, que, mesmo gyrando em 



142 CRITICA E POLEMICA 

torno da argola que as prega á terra, encontram deli- 
cias ineffaveis na miséria dessa existência e se 
contentam com os incompletos prazeres que o meio 
lhes proporciona. Atrophiem-se as azas, envelheçam e 
descorem -se e caiam as pennas, isso nada vai, comtanto 
que não se lhes perturbe a serenidade docaptiveiro, que 
não as magoe a aspereza das correntes e que as garras — 
estas sim ! — cresçam e se fortaleçam e adquiram for- 
mas apropriadas ás aggressões, porque é ainda £sse 
consolo de ferir e de fazer sangrar o único que lhes 
resta . 

Almas escravas dos vicios inconfessáveis, das es- 
condidas torpezas, que não se dizem, praticadas nos 
recantos sórdidos das tabernas dos bairros suspeitos, 
ou nas alcovas prostibulares das vilissimas phrynéas, 
como encontrarão ellas a alegria da vida e as fontes 
puras, d'onde mana a caudal límpida da arte, se estão 
corroídas pela mais abjecta degradação? Sem um ideal, 
sem a depuração dos sacrifícios qne formam os carac- 
teres, cobardíssimas perante a dor physica, incapazes 
de dores moraes, pusilânimes, esgotadas nos deboches, 
vasias de escrúpulos, como poderão comprehender a 
vida e amal-a, a não ser com o amor bestial da con- 
servação e dos gozos grosseiros, como saberão inter- 
pretai a e cantai a e fazel-a nobre e digna de ser vivida, 
se ha todo um mundo fechado para ellas, onde nunca 
penetrarão, paraiso perdido, de cuja existência fingem 
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duvidar no seu scepticismo degenerado, mas cuja pri- 
vação cerceará pela base os mais robustos robles do 
talento ? 

Façam-me o favor de olhar em torno. Digam-me 
se eu exaggero ! . . . 

Jeremias, com o olhar incandescente, tendo 
chorado os irremediáveis desastres que na sua ima- 
ginação escaldada tomavam proporções aterradoras, 
cruzara os braços, de pé no meio do gabinete, e 
da sua barba pareceu-nos ver correr um óleo de 
santa unccão e na sua cabeça formar-se uma au- 
reola luminosa. O cabelludo decadista, irradiante 
de enthusiasmo, bradou-lhe em tom prophetico : 

— Tu és o Anathema ! Tu és o Apocalipse ! 
Mas tu não exaggeras ! 

— E não só não exaggero, como não posso di- 
zer tudo, proseguiu o critico, animado por esse 
apoio. Assim, você, meu poeta, accrescentou, tem 
e não tem razão. Um homem superior, apto para 
desvendar mysterios inconcebidos, não é capaz de 
descer ás socavas dos actos vis ; por outro lado 
um meliante de talento pôde, é certo, manejar a 
penna com habilidade, formar estrophes com geito, 
illudindo e encantando, mas a sua arte não exer- 
cerá a menor influencia social, se ficticiamente apa- 
rentar intenções da mais apurada honradez, e se 
for descaradamente immoral e bandalha, se for 
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o espelho fiel do auctor, só arrastará os muito ti* 
bios e os jà inoculados de origem. 

Que essas cre aturas, servas de tão míseras 
paixões, não lhe causem dó nem indignação. Tra- 
te -as como cães vadios. Esqueça-se delias, em 
quanto lhe farejarem longe das pernas ; flagelle-as 
impiedosamente, quando se acercarem de você, arre- 
ganhando os dentes. 

— Não diga mais nada, acudiu o intonso poeta 
do decadismo, abraçando-o com effusão, ao passo 
que o noviço tinha os olhos arregalados de um in- 
génuo espanto. 



ACADEMIA DE LETRAS 



Aqui ha tempos quiz o destino que fosse meu com- 
panheiro de bond, da Tijuca para a cidade, um sujeito 
de soiças e óculos azues. Cada um de nós vinha lendo 
o seu jornal, recolhido e absorto, mas de súbito o 
meu visinho agita violentamente a folha e olhando por 
cima dos óculos azues, com uma expressão de feroci- 
dade que me surprehendeu, disse-me estas duas pala- 
vras, que traziam, pela sua entonação, um cunho 
triumphal de vingança: 

— Mais um! 

Mais um ! ? Que diabo pretenderia esse individuo ? 
Olhei-o estupefacto, esperando que se explicasse, mas 
elle se limitou a repetir : 

— Mais um ! 

— Um que, cavalheiro? aventurei. 

Elle me mostrou uma local que noticiava a escolha 
de um literato para a Academia Brasileira de Letras . 

F 10 . 
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— Vejo que o senhor se interessa por questões de 
literatura, disse-lhe eu vagamente. 

O meu interlocutor teve então a bondade de me 
explicar que era poeta e dramaturgo ; que até bem 
pouco tempo antes vivera sem preoccupações de se in- 
teressar nas questões que se debatiam no campo lite- 
rário, mas que a creação da Academia Brasileira de 
Letras chegara a pôl-o fora de si, Achava, simples- 
mente idiota essa coisa : uma Academia de Letras, 
disse-me elle. Aquillo era o tumulo de todas as menta- 
lidades e era com satisfação que elle via afundaremse 
nesse tumulo certas individualidades consagradas, que 
para ali iriam mofar indefinidamente. 

E, completando as suas palavras, comprehendi 
que o dramaturgo de soiças imaginava assim abrir um 
logar para elle na celebridade, com a eliminação, dos 
competidores. Para estimulal-o disse-lhe rasgadamen- 
te a minha opinião nestes termos : 

— Em verdade esse importante concilio, estufa 
mimosa da arte nacional, conluio discreto dos nossos 
mais eminentes pensadores, não merece tanta severi- 
dade. Tem vivido numa inércia condemnavel, lá isso 
tem. Direi mais, com o devido respeito: não tem cor r 
respondido aos extremosos incitamentos com que os seus 
fundadores estimularam em principio os confrades. 
Mas emfim, veiu preencher uma lacuna -. . 

— Ora, meu caro, que tem feito essa Academia ? 
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Reunir-se para a substituição dos membros que morrem. 
Dizem os physiologistas que é muito commum o seguin- 
te phenomeno nervoso, que denominam de acção re* 
flexa : Corta-se a cabeça de uma rã : o animal está, 
portanto, morto; mas, se um espirito curioso ou per- 
verso ferir o cadáver no flanco, os membros da rã se 
dirigirão inconscientemente para o ponto ferido, vol- 
tando ella, logo que cessa o primeiro impulso nervoso, 
á immobilidade primitiva. Ora, a Academia só move 
os membros, quando se sente ferida nos flancos com á 
mutilação de um dos seus órgãos. E' a acção reflexa 
que a faz agitar -se, é um phenomeno nervoso ; mas, de 
facto, ella é um cadáver. 

— O senhor não poderá, porem, contestar que 
nobre e digno foi o caminho traçado desde o principio 
aos seus destinos futuros. Não se pôde pôr em duvida 
que o que nos estava fazendo muita falta era uma fo- 
mentação na língua e na literatura nacionaes. Pois 
e a isso que a obriga o primeiro artigo dos esta- 
tutos. 

— E como se têm desempenhado elles desse com- 
promisso V Em primeiro logar, levaram ahi por varias 
vezes celebrando sessões com o fim de se discutir a or- 
thographia da palavra Brasil ; depois fez-se o silencio ; 
nem a essas comedias burlescas nos foi dado mais as- 
sistir» 

E em ultima analyse, meu caro senhor, que 
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significa ama Academia de Letras e que opportu- 
nidade tem a creação de uma no Brasil ? Compre- 
hende-se que pintores se reunam e fundem uma 
academia, onde se ensine a pintura, onde se formem 
as vocações, onde se perpetue a arte da cor e 
das tintas, como ensinamento aos neophytos. Com- 
prehende-se que geographos, historiadores, arche- 
ologos, naturalistas se congreguem para estudos das 
suas especialidades, para pesquizas, invenções, des- 
cobertas, excavações, etc. Mas que literatos se 
colliguem, que artistas da palavra formem um 
núcleo exclusivista, composto de um numero deter- 
minado de eleitos, que organizem uma camarillia 
aristocratisada, é um absurdo, é um contra-senso. 
Và lá que um príncipe desoccupado tenha querido, 
por vaidade, ligar o seu nome a um acto liberal de 
protecção ás letras, como em França ; admitte-se. 
Mas que uma meia dúzia de homens de letras se 
considere a parte distincta dos intellectuaes em 
um meio como o nosso, onde não ha ainda uma 
selecção racional, é irrisório. A que vem esta Aca- 
demia, que tem ella praticado de útil ou que po- 
derá ella fazer em beneficio das letras? Pois ha 
literatos que trabalhem em commum ? Um poema é o 
producto de uma collaboração de varias mentalidades ? 
Uma obra de critica exige a cooperação de diversos 
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espíritos e um romance é feito aos pedaços, com o 
concurso parcial de muitos indivíduos ? 

Mas o que fere na sua essência essa Academia é, 
mais que tudo, o burlesco de que ella se cercou desde o 
começo. Lembre-se o senhor da carência de originali- 
dade com que os seus pais a dotaram. Nem tiveram o 
pudor de evitar o servilismo do numero. O plagio da 
Academia Franceza é evidente. Quarenta membros, 
immortaes, collados ás suas cadeiras por toda ávida, re- 
presentarão a vanguarda do exercito literário. E como 
lá as cadeiras tinham os nomes dos seus possuidores 
mortos, aqui que haveriam elles de inventar? O senhor 
sabe como foi cortada a diffi cu Idade. Cada cadeira 
symbolica foi baptisada com o nome de um bra- 
sileiro morto. Ora, conhece o senhor maior extrava- 
gância ? 

E depois veiu a penúria de dedicações, alliada á 
miséria de recursos. Dos quarenta immortaes, uns oito 
ou dez tomam a instituição creada a sério, os demais 
abandonaram -n'a. E o mais curioso é que esse corpo 
de notáveis não conseguiu o que um grupo de estu- 
dantes consegue facilmente : uma sala mobiliada para 
realizar as suas sessões. As cadeiras illustres em que 
se sentam os augustos titulares não são mesmo do pa- 
trimónio da Academia. Elles se vão servindo, ao acaso 
dos favores dos amigos, dos moveis das repartições 
publicas ou das associações particulares, sem elemen- 
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tos para adquirir quarenta cadeiras e uma mesa. E 
isso dura ha ânuos ! 

Quando não havia Academia, a gente consolava-se 
em dizer que o Brasil era um viveiro de génios amor- 
daçados pela ganância e pela estupidez do editor. Hoje, 
porém — veja essa miséria ! — quarenta luminares da 
arte nacional não produzem, durante três annos de 
trabalho, uma obra de mérito real e não logram 
adquirir, quer entre si, quer por intermédio de amigos 
e admiradores, a quantia sufficiente para o primeiro 
aluguel de uma casa e para a installação da sociedade. 
Exhibiram assim toda a sua pobreza material e intelle- 
ctual, expondo-se ao ridículo inutilmente. Eis tudo 
quanto conseguiram . . . 

Eu ia considerando essas palavras como filhas 
bastardas de um despeito incoercível e, querendo dar 
um golpe decisivo : 

— E o estimulo ? perguntei. 

— O estimulo? Quem se estimula com taes recom- 
pensas ? Que os velhos encontrem nessa solidariedade 
uma illusão da gloria que lhes mentiu, ainda concedo. 
Que a maior parte delles faça do seu titulo uma 
ornamentação para impressionar lá fora, é humano. 
Que os que não contam comsigo mesmo busquem esse 
cartaz de celebridade, acho natural. Mas que um artista 
independente e de mérito aspire a tão pobre honraria, 
isso não ! Mas, com tudo isso — veja o senhor que con- 
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tradição — estimo que essa pobre Academia exista. EUa 
é como uma reserva discreta, para onde se vão reco- 
lhendo os que nada mais tem que fazer cá fora : os 
vencidos e os impotentes, os amadores e os vaidosos. 
E' um crivo de selecção. E' uma porta aberta da 
mediocridade sobre o anniquilamento. Consola a gente 
saber que ha uma válvula por onde se escapam esses 
resíduos. . . 

— Perdão, meu caro ! apostrophei indignado. 
Ha lá dentro muita gente boa. .. 

— Quem diz o contrario ? Muita gente boa e al- 
guns sujeitos de talento ; mas esses foram recrutados e 
não têm culpa da violência. Sujeitaram-se consolados, 
mas não tomam isso a sério. Ha mesmo alguns que são 
complacentes e se prestam benevolamente á comedia 
para satisfazer aos amigos, mas não é a esses que eu 
me refiro e sim aos voluntários, aos ardorosos, aos en- 
thusiastas . . . 

O meu visinho de soiças parecia ter esgotado a 
sua eloquência. Eu me sentia vencido, mas não o queria 
confessar. Já elle, libando o prazer da victoria, se dis- 
punha a continuar a sua leitura, quando, tocando-lhe 
no braço e olhando-o bem nos óculos azues, disse-lhe 
com um tom de esmagadora convicção : 

— Continuo a pensar que a Academia veiu pre- 
encher uma lacuna. 



COM AJUDA DE 

LAFONTAINE 



Um dos espíritos mais notáveis da nossa época, 
já pela sua largueza de vistas, já pela sua illustração, 
já pela tempera de aço que o forra, já ainda 
pelo machiavelismo dourado que o fortalece, Me- 
deiros e Albuquerque, tem a infelicidade de per- 
tencer á Academia de Letras e o mau gosto de fingir 
que a toma muito a serio. 

E' assim que, mascarado com um dos trans- 
parentes pseudonymos de que usa na imprensa— e 
isso porque é adversário irreconciliável do anonymato 
e autor de um projecto de lei contra elle — veiu 
a publico (*)— 8olu8 inter pares— tomar a defesa do nobre 
congresso de águias patrícias, domiciliado na casa 
alheia e vivendo ao Deus dará. 

E a prova de que a Academia não tem de- 
fesa é que a do talentoso académico é má. 

(*) A Tribuna, de 10 de março de 1900. 
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Áo começar confessa elle que foi uma idéa de 
imitação que levou a se crear a Academia; mas 
accrescenta com tibia convicção que essa imitação 
está mais no nome do que em outra coisa. Ora, 
comparemos. 

A de França é Academia de Letras e tem 
quarenta membros ; estes senhores são immortaes ; 
as vagas são preenchidas por escrutínio secreto; os 
candidatos devem apresentar-se a disputal-as ; as 
recepções exigem discursos officiaes do eleito e de 
um académico recipiente ; um dos seus principaes 
fins é o cultivo da língua nacional ; nella admittem- 
se sócios estrangeiros ; finalmente as suas cadeiras 
tomam os nomes dos possuidores extintos. 

A de cá é Academia de Letras e tem qua- 
renta membros ; estes senhores são immortaes; as 
vagas são preenchidas por escrutínio secreto; os 
candidatos devem apresentar-se a disputar essas 
vagas ; as recepções exigem discursos officiaes do 
eleito e de um académico recipiente ; um dos sens 
fins é o cultivo da lingua nacional ; nella admit- 
tem-se sócios estrangeiros ; e as suas cadeiras, como 
não tivessem occupantes anteriores, foram comi- 
camente baptizadas com 03 nomes de diversos lite- 
ratos brasileiros defuntos. 

Acham grande a differença ? A mim parece que 
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uma é simplesmente a caricatura da outra e nisto 
—sim ! está a distincção magna entre as duas. 

A Academia Franceza é official, o governo a es- 
tipendia ; as suas sessões são solemnes, todo o grande 
publico interessase por ellas, que constituem, mesmo 
em Paris, grandes successos; vive em prédio próprio, 
instalada com todas as commodidades. Demais teve 
uma razão de existir; a vaidade e a magnificência 
de um potentado crearam-na, na febre da época 
de tudo aristocratizar e monopolizar. A tyrannia do 
tempo autorizava o despotismo literário, como a selec- 
ção de castas justificava a imposição ás turbas 
dos génios officiaes. 

E a Academia Brasileira, ? Porque se a in- 
ventou e quem a inventou ? A que precedente 
histórico correspondia a necessidade imperiosa da 
sua fundação e que agentes sociaes impulsionavam 
a idéa ? Que elementos necessitados de uma con-. 
centração vinha ella congregar ? Eram os seus pro- 
genitores creaturas indefesas, baldas de recursos, 
indispensáveis á noása evolução literária, a quem 
a protecção official viesse livrar de vexações numa 
crise grave ? E a negação do apoio pedido deter- 
minava logicamente o congraçamento espontâneo das 
suas forças para arrostar perigos que ameaçassem 
a collectividade ? 

Ora, sabe-se que o primeiro que pela imprensa 
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de propaganda, de diffusâo de conhecimentos, do que 
um cenáculo de illustres, como essa Academia de 
Letras pretende ser. 

E a razão do seu aborto é justamente a estreiteza 
das suas vistas e a miséria das suas intenções. Nasceu 
rachitica, enfezada, entrevada, por querer começar 
hoje uma tarefa que a França começou séculos atrás, i 

Mas ao menos podia não ser tão cómica, não af- 
frontar com tanta petulância o ridículo, se houvesse 
convicção nos seus membros ; se um real enthusiasmo 
vibrasse nos espíritos dos velhos campeões, ella ao 
menos apparentaria uma decência material, fingiria 
uma existência regular, arranjando uma sede e reali- 
zando as suas sessões. 

Mas nada ! Organizou- se com o trombetear de 
todos os reclames pedidos, recrutou elementos em todas 
as classes, mais ou menos literárias, reuniu- se algumas 
vezes aqui e ali ; e lá se vão três annos e não disse a 

9 

que vinha e não deu um ar da sua graça e muito gra- 
vemente, com uma seriedade impagável, logo que lhe 
morre um sócio, rufa a caixa, todos a postos, vae-se 
fazer uma eleição \ 

Imagine-se que desgraça se os quarenta immortaes 
tivessem todos a desastrada lembrança de viver por 
dez annos ! 

Esse silencio de necropole por um decennio, essa 
mudez imperturbável daria que pensar e seria de 
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temer. Que estariam elles preparando para uma súbita 
resurreição ! Uma inquietação vigilante traria enerva- 
dos todos os espíritos... Já o defunto Lafontaine dizia : 

Lés gens sans bruit sont ãangereux. 

Diga -se a verdade. Os fundadores da Academia 
compraram um bilbete de loteria Pensaram esses 
abnegados protectores da arte nacional que consegui- 
riam abalar, á força de teimosia, a teimosia do governo 
eque este acabaria, ás suas reiteradas instancias, por 
lhes dar casa e ordenado, de maneira que os felizardos 
podessem fazer literatura sem sacrifícios, sem preoc- 
cupações banaes de editores, sem lhes pesar na bolsa a 
conquista da gloria. Era uma óptima cartada. 

—Meus senhores do governo, nós somos bons ra- 
pazes, temos um bom gosto indiscutível e mais ou 
menos somos todos génios. Estamos convencidos de 
que faremos a felicidade da Pátria, se esta nos quizer 
pagar para ficarmos celebres. Cá estamos á espera da 
vossa generosidade, nós, os nossos amigos, os nossos 
compadres e os nossos pupillos. Venha o dinheiro. Os 
que estão de fora que se arranjem, roam as unhas, ven- 
dam a mobília e a camisa, bajulem os editores e sobre- 
tudo nos respeitem, nos admirem, aespera que nós os cha- 
memos para o nosso augusto seio, se isso nos der na gana, 

O governo, muito burguez e indiferente ao bem 
estar dessas adoráveis creaturas, ficou de pedra a tão 
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seductores appellos e o bilhete sabia branco. E grande 
serviço lhes prestou o governo, sábio em se inspirar 11a 
máxima de Lafontaine : 

Aucun chemin de fleura fie conduii à la gloire. 

Medeiros e Albuquerque concorda que a Academia 
nada tem feito, mas peiores que ella, exclama, « são 
as pequenas academias de botequim » . Taes academias, 
se existem, não as conheço, nem delias tenho 
noticia. Mas não nos disputemos por palavras. 
O meu illustre contendor quer referir-se aos agru- 
pamentos instáveis dos novos homens de letras, mais 
unidos pelos laços naturaes da convivência de ra- 
pazes e da affinidade de idéaes, do que por quaesquer 
ligações interesseiras. Apenas não constituem acade- 
mias, porque as suas relações não passam da communi- 
cação de pensamentos, projectos e esperanças e cada 
qual trabalha separadamente, embora para um mesmo 
fim commum a todos os artistas. 

O que é impagável é que elle denomina esses 
grupos de « academias baratas », em opposição á 
grande Academia, esta — sim ! muito rica, como to- 
dos nós sabemos, de uma fabulosa opulência, caríssi- 
ma, de uma carestia de diamante negro. 

Ora, são ainda essas academias baratas que têm a 
mais activa parte no movimento literário do Brasil, de 
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norte a sul. São ellas que crêam essa agitação, embora 
fictícia, com a publicação de livros e revistas, aquelles 
— bons ou mãos, estas — duradouras ou ephemeras, 
pouco importa, e com a efervescência das suas convic- 
ções e das suas irreverências. São ellas que formam a 
geração de amanhã e delias é que hão de sahir os sub- 
stitutos dos condecorados de hoje, bastante fortes estes 
para do alto falar e dizer as suas sentenças sem appel- 
lação, bastante conhecidos para ser ouvidos e cridos, 

La raÍ8onãu plu8 fort est toujours la meilleure, 

mas impotentes para impedir que as coisas sigam o 
seu curso e que as academias de meia tijela, essas ba- 
ratas academias de botequim, dêm representantes, pelo 
menos tão bons, tão úteis e de tanto mérito como 
elles. Pura questão de tempo e de paciência e o citado 
Lafontaine não me deixa mentir : 

Patience et longueur de temps 
Font plus que force ni que rage. 

Se Medeiros e Albuquerque quer realmente me- 
recer dos que se acham compromettidos na Academia 
de Letras, faça uma coisa muito simples ao seu génio 
inventivo e arguto. Descubra um meio de dissolver 
essa corporação de magnatas, mas um meio decente, 

F 11 
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que salvaguarde bem a compostura dos graves senho- 
res que embarcaram nessa aventara grotesca, tão im- 
própria á sua circunspecção. 

Defesas não as tente, porque o caso não é de de- 
fesa, e sim de salvação. . . 

Eh ! mon ami 9 tire-moi du danger, 
Tu feras après ta harangue. 

Se os inventores da Academia fossem versados 
nesse adorável Lafontaine, que me vem por aqui pres- 
tando mão forte, antes de tentar essa empreza 
teriam meditado no famoso conselho que elle dá: 

En ioute chose il faut considere? la fui. 

E quando houvessem cautelosamente estudado de 
antemão o meio de sahir do poço, caso nelle caíssem, 
ainda se deteriam um momento a reflectir na ponde- 
rada observação : 

La ruse la mieux ourdie 
Peut mure à son invente ur. 

E se o distincto poeta me replicar com a apos- 
trophe : 

Ceei s^adresse â vous, esprits du demier ordre, 
Qui, netant bons à rien f cherchez surtout á morar*] 
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eu saberei consolar-me com a advertência : 

On en use ainsi chez les granas : 
La raison les offense. . . 

Lafontaine — e é pena — não offerece uma esca- 
pula digna aos náufragos da Academia . 

Em compensação Medeiros e Albuquerque tem 
bastante talento e imaginação para forjar um cata- 
clysmo, de que pareça autor o destino, e pelo qual se 
afunde, sem temor e com as susceptibilidades a co- 
berto, essa desventurada instituição de letras. 



ALBERTO DE OLIVEIRA 



POESIAS— Edição definitiva— H. Garnier— 1900 

Philosopho pantheista, é Alberto de Oliveira o 
nosso poeta mais original e bizarro. No verso só 
elle tem sabido no Brasil interpretar e amar a 
Natureza, como ella merece ser amada e inter- 
pretada, e só elle representa no Brasil o parna- 
sianismo em todo o seu fulgor e a sua pujança. 

Sei que se diz delle que pretendeu reviver 
uma escola que já vai para o occaso ; mas tão boas 
são as escolas que decaem como as escolas que 
surgem. A arte nào é um bonifrate que ande 
todas as estações a fazer vestidos pelos figurinos 
novos, lançando ao desprezo £s modas velhas. A 
arte é alguma coisa de mais severo e grave, é 
guiada por leis mais altas e serenas e vive dentro 
dos tempos e dentro das sociedades, como uma 
funcção immediata delles e delias. 

Recordemos o successo universal causado pelo 
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poema hugoano de Edmond Rostand, romântico 
retardado que veia sublevar o mundo com a es- 
cola ha tanto defunta. Que recurso resta aos par- 
tidários da evolução systematica das escolas lite- 
rárias e a consequente morte das escolas esgotadas, 
depois deste argumento contemporâneo? 

Negar a Cyrano de Bergerac o mérito com que 
o coroaram ? Mas esse recurso é illnsorio, porque a 
consagração que o drama de Rostand obteve não foi 
uma acclamação das turbas, nem o endeusamento de 
uma coterie. .. As gerações literárias foram unanimes 
em reconhecer no poeta o evocador genial de uma 
época remota e o poderoso interprete de um typo his- 
tórico. Cada um tem, não ha duvida, o direito 
de restringir o seu euthusiasmo quanto á factura 
da obra ; mas deixa por isso Edmond Rostand de 
passar á posteridade, coberto dos lonros com que os 
seus coevos o glorificaram ? Devo confessar mesmo 
que me alisto entre esses frios dissidentes, que, 
admirando o génio desse poeta, não dão comtudo ã sua 
obra um illimitado valor intrínseco. Mas ainda, que 
influencia tem isso, quando o juizo collectivo dos 
intellectuaes se pronunciou com tanta eloquência ? 

Vêm depois os arautos da morte da poesia pregar 
a inutilidade do verso na arte. A poesia, segundo elles, 
vem agonizando desde muito e os artistas que são 
apenas (!) poetas mentem á sua época, caprichando em 
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perpetuar as formulas obsoletas do metro, do rythmo 
e da rima. Meu Deus! A poesia nunca teve tanto 
vigor, nem nunca se precisou tanto da peia do metro 
e do freio da rima. As idéas vão marchando em busca 
dos requintes de expressão e querem a cada hora 
mais variadas roupagens e maís augustas tú- 
nicas, visto como a originalidade nessas roupagens e 
nessas túnicas é que se vae acoutar. Pois seria agora 
que se desprezaria esse velriculo precioso do pensa- 
mento e da sensibilidade, para volver exclusivamente 
ao regimen da prosa, restringindo desfarte as formas 
da expressão ? 

A poesia tem o seu dominio a parte. Ella é feita" 
para uma certa ordem de sensações e apropriada a 
umas determinadas manifestações. E a prova é qu© 
os prosadores, que são poetas ao môsmo tempo, sentem 
quando a idéa pede a prosa para a sua urdidura ou 
quando reclama o exotismo difficil do verso. 

Digamos, pois, das Poesias de Alberto de Oliveira, 
sem nos preoccuparmos se elle se acastellou no torreio 
antiquado de uma escola desamparada pelos modernos, 
ou se é um dos últimos abencerragens do metro. 

E' a edição definitiva da sua obra poética que 
elle nos dá nesse volume. As Meridionaes, os Sonetos 
e Poemas e os Versos e Rimas são bastante conhe- 
cidos e fizeram a gloria do poeta. O livro traz dois 
novos poemas : Por amor de uma lagrima e Livro de 
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Emma. Era toda a obra predomina a nota typica do 
amor e do entkusiasmo pela Natureza. Elle não aban- 
dona essa mãi fecunda em nenhuma occasião. Nos 
arroubos sentimentaes, nos extasis amorosos, nas 
pungencias amargas, nas contemplações e scismas, 
ella vem explicando e consolando, ella vem, bondosa 
e forte, cantada como a fonte e a origem de todos 
os seres e de todos os destinos. 

No Conselho o poeta diz ao homem que para 
as dores sem remédio elle tem o consolo de penetrar 
no bosque e falar às coisas surdas e de abysmar a 
pequenez das suas maguas na grandeza e na impas- 
sibilidade das exuberancias da creação. 

WO Eio elle evoca a soberba paizagem tro- 
pical de uma enorme e profunda caudal, adorme- 
cida sob as fulgurações abrazadoras de um céu de 
fogo. 

N' O Pesadelo é a visão tremenda de um preci- 
pício por onde se rola, entre o indifferentismo e a 
magestade do temporal e do furor da ventania e a 
pavorosa voracidade dos carcavões, como para mostrar 
a insignificância do homem perante o formidável 
predomínio da grande deusa temida. 

N'J. Torrente elle segue com o seu clássico 
poder descriptivo a formação de um fio d^gua, que 
se faz ribeiro, que se torna em rio, que se transforma 
em caudal violenta, interrompida de cascatas, e 
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que é por fim a impetuosa torrente que se despenha 
do alto das rochas, que se precipita, cavando leitos 
fundos, e tudo alaga e tudo afoga, fertilizando a 
terra e banhando as florestas, até que se atira no 
seio immenso do oceano. 

E. depois é na Magia selvagem, nos Baios doura- 
dos, n'As borboletas (teria que citar quasi todas as 
poesias do volume), que se manifestam o seu grande 
amor, o seu êxtase e o encantamento por todas as 
revelações da vida pullulante, polyforme, gigantesca, 
dessa grande procreadora, amante insaciável e mãi 
prodigiosamente fecunda. 

O sentimento de Alberto de Oliveira é recatado 
e profundo. Dir-se-ia que tem pudor de mostral-o á 
luz viva, mas sentem-se nos seus versos de amor 
as pulsações violentas do coração, o perfume das 
emoções supremas, que cavam o espirito desses sulcos 
por onde as lagrimas correrão sempre. 

Mortos para sempre e Ementário são talvez as 
duas producções dos Sonetos e Poemas, onde o poeta 
deu mais liberdade e mais expansão ás suas dores 
intimas. 

Mas como obras primas de uma mentalidade 
exuberante lá estão A arvore, Mármore, A lagarta e 
A enchente. 

Deixemos, porém, os livros já conhecidos de 
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Alberto de Oliveira, para falar das duas ultimas 
partes, só por esta publicação conhecidas. 

A sua impassibilidade abrandou-se, a sua sen- 
sibilidade tornou-se humana, elle se deixa vencer 
por uma lagrima e por amor delia perdoa as in- 
gratidões e cessa de odiar. 

K por ultimo esse Livro de Emma. . . Que ex- 
plosões, que desatados suspiros, que desejos soltos, 
que anciãs, que prazer, que enervamento em cantal-a 
morta e de buscal-a pela natureza inteira, em toda 
a parte vendo-a e sentindó-a que vive ! A sua philo- 
sophia condensa-se e fortifica-se. O poeta é o mesmo, 
mas o philosopho e o pensador nos apparecem mais 
completos. Um átomo é um admirável poema, em que 
elle acompanha um átomo dè ferro que vem da origem 
do mundo, passa por mil corpos diferentes, até que 
se incorpora ao sangue de Emma. A visão da torre. Pa- 
redes Mas e O espelho revelam no poeta uns tons, não 
direi novos, mas renovados. Ha um sabor estranho nos 
symbolos dessas poesias. 

Onde iria eu parar se quizesse apresentar esse 
artista pelas suas múltiplas faces e se pretendesse ' 
destacar e commentar todos os mármores que elle ac- 
cumulou na sua obra ? 

Alberto de Oliveira está quasi só no cultivo da 
poesia. Os vates brazileiros, em geral, têm desertado 
em busca de glorias mais praticas e de commodidades 
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materiaes. Elle. fica solitário, nada mais do que poeta , 
cantando, como a cigarra, pelo prazer de cantar, em- 
quanto as previdentes formigas tratara de abastecer 
os celleiros, para resistir ás contingências da sorte. 

Que esta cigarra se recuse obstinadamente a 
acompanhar as outras no seu avatar em formigas, 
que para formigas nos bastam as que nasceram for- 
migas e para desgraça nossa se querem fazer de ci- 
garras. 



MEDEIROS E 



ALBUQUERQUE 



MÃE TAPUYA — Contos — H. Garnier— 1900 

Dois críticos disseram sobre este livro de contos : 
José Veríssimo e o dr. Manoel Bomfim, este — 
um dilettante muito intelligente e muito criterioso 
leitor. Estou parcialmente com a opinião de ambos , 
quando o primeiro chama desorientada a arte do autor 
e quando o segundo determina o seu processo, que 
consiste em architectar narrativas sobre hypotheses 
scientificas, batendo-se assim pelas verdades prováveis 
e affirmando implicitamente a possibilidade de certos 
factos biológicos e de outros julgados sobrenaturaes. 

Grande é o mérito deste escriptor. A sua acti- 
vidade intellectual, essa não vem desorientada e ma- 
nifesta-se de uma maneira coherente, visando pontos 
fixos. Em sciencia tem predilecção pelos phenomenos 
inexplicáveis do occultismo, do kypnotismo, da magia, 
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pelos mysterios da telepathia e estuda-os com zelo 
e acuram en to, esperando pela hora em que os sábios 
os decifre* e os expliquem por leis naturaes. E, 
emquanto espera, os vai applicando, como observou o 
dr. Manoel Bom fim, aos seus trabalhos literários, 
como se fossem documentos scientificos comprovados, 
arriscando assim previsões que de futuro ou lhe darão 
fama de visionado ou de um precursor convencido de 
verdades intuitivas. Em literatura, ao contrario, é um 
conservador implacável: formulas consagradas de estylo, 
limpidez absoluta de expressão, simplicidade de factura. 
Combinando as audácias das invenções com a sin- 
geleza da forma, foi hábil e intelligente, porquanto 
ninguém supportaria as extravagâncias da sua men- 
talidade, vestidas por um estylo arrevezado e gon- 
go rico. 

Refractário ao ócio, trabalha como um impulsivo, 
sem methodo preconcebido, mas instinctivamente «ys- 
tematizador. O seu cérebro parece já arranjado d? 
maneira a coordenar as suas acções, sem que elle in- 
tervenha conscientemente nessa tarefa. 

O maximum de resultados com o minimum de es- 
forços, eis o seu ideal. Sc podesse reduzir a uma 
funcção puramente mecânica a concepção intellectual 
e transformar a engrenagem nervosa em uma perfeita 
machina, em movimento continuo, isso não lhe causaria 
grande espanto, e com certeza realizaria o sonho mais 
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dourado da sua vida. Não o conseguirá, talvez ; mas 
bem longe ha de chegar. Mesmo agora, que é moço e 
não adquiriu ainda toda força de intensidade para as 
suas vontades e não pôde tirar dos seus esforços tudo 
quanto elles são capazes de produzir, tem-se a sensação, 
quando se o estuda de perto, e com uma curiosidade 
irrefreável, de que ali está o plagio de um engenho 
americano, aperfeiçoado, movido por um processo 
infallivel, de molas fortes, precisas e automáticas. 

Tudo quanto o seu cérebro privilegiado recebe do 
exterior, depois de soffrer as adaptações, as transfor- 
mações, as modificações indispensáveis, volta necessa- 
riamente para o exterior, sob uma forma qualquer de 
manifestação, isso sem que nada do que pode e deve 
ser aproveitado se perca ou se destrua. 

Mas bem longe vai elle das pobres cerebrações, 
incapazes de fazer coisas inteiramente novas, das ma- 
térias primas de que se ntilisam. Os seus artefactos 
perdem o cunho primitivo dos elementos de que se 
constituem e apresentam uma outra forma, uma outra 
cor, uma outra essência, que não são nem a côr, nem a 
forma, nem a essência das coisas conhecidas e vul- 
gares. 

E elle tem consciência da efficaciadoseu methodo. 
Está convencido de que, com perseverança e vontade, 
acabará por transformar o seu systema nervoso em 
uma pilha de tal modo perfeita que não lhe será dif- 
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ficil, finalmente, exigir delle tudo quanto ditar o seu 
capricho. O seu conto Tic-tac revela bem a confiança 
que deposita nas qualidades enérgicas do caracter. 

Medeiros e Albuquerque é um aproveitado discí- 
pulo do grande Guy de Maupassant. Tudo no seu livro 
revela a influencia do extraordinário artista francez, 
desde a preoccupação de escrever num estylo crystal- 
lino, até á escolha de assumptos exóticos ; desde a 
simplicidade descuidada dos títulos e da denominação 
do livro, tirada a um dos contos, até ao aproveitamento 
de assumptos banalissimos, vestidos com arte e rechei- 
ados de incidentes, que muitas vezes nada têm com o 
desenrolar da narrativa. Um leitor, mesmo intelli- 
gente, se lhe dessem Mãi tapuya como a tradução de 
uma obra de Maupassant, não hesitaria em tomal-apor 
tal ; e como na leitura das innumeras collecções de 
contos do escriptor francez, aqui sorriria discretamente 
pela brejeirice do caso, ali meditaria sobre agravidade 
do problema posto em evidencia, mais adiante se per- 
turbaria de commoção ante a evocação de uma trage- 
dia ou a ternura delicada de uma scena de amor. 

E nessa mescla de assumptos consiste principal- 
mente a desorientação a que se referiu J. Veríssimo. 

Também Maupassant era um desorientado incorri- 
gível e a par de novellas do mérito de Yvette ou de Bode 
de suif não se desdenhava de escrever banalidades | 
adoráveis, mas em todo o caso positivas banalidades. 
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Com essa comparação, porem, nem pretendo col- 
locar Medeiros e Albuquerque ao nível de Maupassant, 
nem tão pouco accusal-o de plagiário ou mesmo de imi- 
tador. Não ! nem uma nem outra coisa. O estylo de Mau- 
passant tem propriedades taes de expressão e de mal- 
eabilidade, tal poder de evocação e de analyse, que 
raramente tem sido igualado na literatura universal. 
E as suas concepções revelam muitas vezes o des- 
vairamento do seu cérebro prodigioso pela magnitude 
e completação com que se produziram. 

Medeiros e Albuquerque escreve numa lingua in- 
culta, que não é licito pôr de parallelo com a franceza; 
mas póde-se affirmar que, no género que elle escolheu, 
raramente se tem feito no Brasil arte tão deleitavel, 
com tamanha singeleza de vocabulário, tal vulgaridade 
de construcções syntacticas e ao mesmo tempo uma tão 
grande somma de cores novas e expressivas, tiradas 
dessa palheta tão pouco variada. 

Porque em letras, como em pintura, a questão não 
é ter discriminadamente todas as cores imagináveis 
com todas as nuanças possíveis e sim ser dotado do 
génio de combinar um pequeno numero delias e tirar 
dessa combinação effeitos maravilhosos. Ahi é que a 
creação se impõe e o creador se manifesta. 

Ha quem tenha à obsessão da palavra retumbante 
e desconhecida ; quem perca noites sobre os diccio- 

F lá 
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narios á cata de vocábulos archaicos e que chamem a 
attenção pelo seu exotismo. 

Medeiros e Albuquerque, que se tem sempre ba- 
tido pela clareza e pela simplicidade, provou agora 
como se pôde ser claro e simples sem se deixai- de 
ser artista e de exprimir todas as idéas, todos os sen- 
timentos e todas as emoções. 

Para bem se avaliar da complexidade do seu tem- 
peramento, é preciso observal-o de perto na multipli- 
cidade das suas manifestações exteriores. E' essen- 
cialmente um forte, uma alma temperada e audaciosa. 
No seu espirito devem se formar maravilhosas mira- 
gens, pela combinação dos sentimentos que o agitam. 
Ao mesmo tempo elle investiga phenomenos eso- 
téricos e estuda systemas de pedagogia ; aprende 
quantos volapucks e esperantos surgem de cérebros 
polyglottas e faz critica literária ; escreve contos e 
novellas e conduz intrincadas intrigas politicas, fa- 
zendo mover com uma infinita habilidade creaturas 
que nem mesmo lhe suspeitam a influencia nas suas 
acções. E no meio de toda essa febre tem sempre uma 
serena alegria e uma vivacidade eloquente cantando 
nos olhares. Todo elle é célere em pensamentos e ac- 
ções. Possue predicados para um consummado presti- 
digitador, que o é, quando quer ou precisa ser. 

Que dobras e refolhos tem esse curioso espirito! 
Vão descobrir a verdadeira significação das coisas que 
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elle pensa, ou que elle sabe, no encanto da sua pala- 
vra forte e sonora, implacavelmente rithmada em tons 
immutaveis ! Quem o ouvir falar não o reconhecerá nos 
seus escriptos. Tanto elle é ameno e unctuoso e com- 
placente em palestra, quanto dogmático, incisivo e 
mordaz quando escreve. 

Mesmo o seu estylo não é sempre o mesmo, Assim, 
em Mãi Tapuya não se achará o seu processo das chro- 
nicas, das criticas e das polemicas em que se está ha-* 
bituado a aprecial-o. 

Uma nota apenas predomina em tudo quanto es- 
creve, de qualquer natureza que seja o assumpta, e é 
um incoercível humour, uma tendência instinctiva para 
a brejeirice do piparote e para a evidenciaçâo das 
coisas cómicas. No seu livro de contos nem sempre 
foi feliz, applicando essa propriedade do seu espirito, 
como também não o foi, Vestindo themas banaes com aí 
elegância correctíssima do seu estylo. 

O primeiro conto, que dá o titulo á obra, é des- 
pido quasi de valor, como também Bis in idem. Mas 
entre os dois ha o melhor trabalho da collecçãò— Noi- 
vados trágicos. A concepção é originalíssima, o assumpto 
é tratado com maestria, o estylo guinda -se á altura 
da tragedia sensual e estranha que elle narra. 

Que se lhe approximem ha dois: Como sé escreve 
a historia e As calças do Raposo, o primeiro do género 
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brejeiro e o outro esplendido como estudo do meio 
collegial e como precioso documento de emoção. 

Por aqui se vê a variedade de géneros literários 
a que o autor se dedicou : o trágico, que, além do 
conto já citado, é representado por Bichaninha, Pa- 
lestra a horas mortas, No Silencio e Revolta; o mara- 
vilhoso — Tic tac, O presente de vovô e O homem que 
morreu; o equivoco — Psychologia da infidelidade, Nota 
dissonante ; o de pura emoção — As calças do Raposo ) 
A escada. Noivos, O general, A confissão ; e no fim 
do volume — O Pântano, uma fantasia poética, sem 
enredo, sem personagens, nada que revele o esboço de 
uma narrativa. 

Não posso louvar Medeiros e Albuquerque, nem 
pela dispersão do seu talento, nem pela variedade 
da sua obra ; mas condemnações elle não as merece, 
porque entre nós ainda não se pôde exigir uma especia- 
lização absoluta de funcções, impossível de se mani- 
festar nos organismos sociaes atrazados. A loucura 
dessa tentativa tem causado já victimas illustres, como 
sejam, para não citar senão duas, Cruz e Souza e 
Adolpho Caminha. 

Portanto ha de se fazer por muito tempo ainda no 
Brasil literatura de amadores e d'ahi a necesaria falta 
de unidade nas obras dos mais aproveitados. 

Se excepções ha — e as ha — essas excepções em 
nada prejudicam esta asserção, porque ellas se loca- 
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lisam em individues de temperamentos muito especiaes 
e que, em geral, chegaram a poder se despreoceupar 
das exigências materiaes da vida pratica, 

E' comtudo de esperar para breve, nos nossos 
gostos e costumes, uma transformação radical que 
nos colloque ao nivel das nações instruídas e cultas. 

E a primeira missão que nos é imposta pelas nossas 
próprias conveniências é o ensino de primeiras e se- 
gundas letras a este povo de analphabetos, de cuja 
educação os nossos governantes tão pouco se preoc- 
cupam, monopolisados, como são, pelas transcendentes 
politiquices, que lhes tiram todo o tempo para cogitar 
dessas ninharias. 
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se publicar, inclusive a rubra Flor áe sangue e o inno- 
cente Colombo e Nené, em edição definitiva ; não se 
falando dos que se acham em gestação. 

Não se comprehende bem por que secretos e 
graves motivos não se vêem incluídos nesta lista o ve- 
tusto Grude, de saudosa memoria, O conselheiro, pro- 
funda peça de costumes e Doutores, a estrella de I a 
grandeza do Centro Artístico, comedia de severos dou- 
trinamentos, toda modelada nas mais avançadas idéas 
do século. 

Dos Cantos e lutas, publicados em 1879, ao livro 
actual, longo foi o caminho percorrido. Longo e acci- 
dentado. Ébrio pelo successo dos seus primeiros versos, 
o jovem escriptor lançou-se a obra de maior fôlego e 
nos presenteou com esse Colombo e Nené (esgotado), 
poemeto que vai, em boa hora, ter a sagração mere- 
cida da edição definitiva. Depois contos, depois noto 
á margem : depois mais contos, depois mais notas 
á margem ; depois contos outra vez e outra vez 
notas á margem ; muitos contos, muitas notas â mar- 
gem, muitos bric à brac, muitas historias alegres, 
muitas historias tristes, tudo muito bom, muito lou- 
vado e quasi tudo esgotado. 

Uma coisa se observa. Depois das duas primeiras 
obras, começou o dr. Valentim a escrever prosa ; a 
lyra ficava ao canto, ou ia sendo dedilhada nas horas 
vagas, por desfastio, não levando em conta o que foi 
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feito em collaboração. Mesmo nos livros a publicar 
nada suggere a suspeita de que o autor prepare novos 
versos. 

Assim verifica-se que, nos seus vinte e dois annos 
de tirocínio, o operoso escriptor apenas perpetrou esse 
nítido e elegante Rimaria, benévolo receptáculo de 
todas as suas producções poéticas. 

Se bem contei, são ellas em numero de 125, 
quasi seis por anno, uma de dois em dois mezes. . . Não 
é muito ; também não é pouco, E' o razoável. 

Foram editores os Srs. Aillaud & C, de Paris. 
Um perverso concluiria que o autor não achou quem 
o editasse na sua pátria ; eu — não. Antes explico a 
coisa pelo bom gosto do dr. Valentim, que no Brasil 
Dão acharia quem lhe fizesse trabalho de tão subido 
valor artístico. 

A capa é de um tom amarelo muito mimoso , todo o 
papel . delicadamente assetinado e os caracteres das 
letras destacam-se com uma nitidez encantadora. No 
frontespicio, ao alto : Valentim Magalhães, e abaixo, 
dentro de um discreto parenthesis : Da Academia Bra- 
sileira. Este luminoso dístico projecta-se sobre o nome 
que o encima, como uma gambiarra posta sob a placa 
de um collegio. Soberbo ! Dentro, o retrato do autor: 
physionomia sympathica, pouco bigode, pince-nez 
rosa ao peito, olhar sereno, dos triumphos tranquillos e 
conscientes. 
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Copiosas e importantes notas dá-nos em apên- 
dice : não desdenharei de parar um instante a com- 
mentar a primeira — Este livro. 

Ahi o dr. Valentim conta a sna génese e evo- 
lução literária : de como deu á luz um volume de 
86 pags. com 21 composições, a instancias e custas 
de um amigo, isto quando estudava direito em 
S. Paulo, no anno da graça de 1870 ; de como ul- 
trapassou a espectativa delle o êxito obtido, o que, 
aliás, attribue a uma nota nova que fazia vibrar, 
nota que era falsa, mas que conseguiu ganhar o 
calor da sinceridade ; de como, atirando-se á prosa, 
foi ficando fora de moda como poeta ; de como, em- 
fim, tem certeza de passar despercebido com o seu 
novo livro, que o publico lerá friamente e que os 
críticos unanimes e impiedosos condemnarão, só por 
má vontade. 

Nota-se nesta confissão a sensatez de um homem 
que aprendeu á sua custa. A experiência fala pela 
sua bocca, ou pela sua penna, como a sabedoria 
pelos lábios augustos de Salomão. 

O leitor e o critico estão de conluio formado 
contra elle ; não lhe resta, e é o que faz, senão ap- 
pellar para a posteridade. Esta virá, «cedo ou tarde» 
representada por « alguma alma simples e amiga », 
que, « debruçando-se sobre elle » (o livro), « se 
reveja e contemple » na alma do autor, « com a fide- 
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lidade com que uma imagem se reproduz no crystal 
sereno de um lago. Será essa a recompensa do autor, 
e qual outra mais formosa e mais completa ? » 

O dr. Valentim Magalhães anda muito desillu- 
dido com essa historia de letras. EUe entrou para 
a campanha com dois elementos decisivos : a con- 
fiança indiscutível nos seus avantajados méritos e 
um prurido de aggressão que o tem feito passar 
horas amargas. Ora, estas duas qualidades vieram 
aos poucos desapparecendo nelle, lamentavelmente. 
Não se sente mais com o velho enthusiasmo para 
ferir e atacar e— symptoma bem mais grave— co- 
meça a desconfiar de si. 

A coisa deu-se do modo mais simples. Houve 
um tempo em que elle era dono do mercado literário. 
Ninguém tinha o direito de apparecer, viesse donde 
viesse e como viesse, sem lhe pagar os tributos e as 
homenagens, devidas a um homem que possuía uma 
revista e que distribuía graças ou anathemas com 
tanta largueza de mãos, quanta estreiteza de cri- 
tério. Ora, comprehende se que em redor de tal omni- 
potência toda a literatura contemporânea se con- 
centrasse. Disseram delle as coisas mais amáveis. 
Como elle mesmo confessa, chamaram-no de génio e 
se alguém ousava discordar, denominando-o João 
Fernandes, este era um desgraçado suicida, em 
cima do qual caia a almanjarra pesada do seu po- 
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derio e da saa cólera. Todo mundo batia-lke palmas e 
nas desopilantes palestras, em que fulguravam os lu- 
zeiros mais vividos das letras pátrias, sob a presidên- 
cia do arbitro supremo, atavam-se aos pelourinhos do 
ridículo tanto as incipientes vocações, como os dís- 
colos indisciplinados. 

Elle possuía uma verve estafada de chronista, 
que tinha fugidios lampejos de quando em quando. 
Esta era o raio suspenso; mas o raio que fulmi- 
nava chegava em regra desfigurado por um cara- 
cter aggressivo e rancoroso. 

Ora, o rancor não se dá bem nessas espheras 
de contemplação e de sentimento. Um perdão largo 
deve habitar as almas dos poetas, para as injurias, 
para as controvérsias, para os julgamentos e para as 
demasias de linguagem dos excessivos ; e, por outro 
lado, se é preciso que a verdade seja dita, não é indis- 
pensável que ella tenha a ponta hervada, ou que 
seja embebida no fel das paixões pessoaes. Desco- 
nhecendo estes preceitos, o grande arbitro, transfor- 
mado pelos impulsos simultâneos dos que o assedia- 
vam em foco central, abusou do prestigio que lhe 
era emprestado ; mas, pelas amargas contingências 
a que ninguém escapa, foi perdendo essas excelsas 
culminancias. A igrejinha foi se desmoronando; a 
bella revista, a boa da comadre que congraçava tão 
fortes elementos, desappareceu. E agora vede : todos 
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a uma se empenham na blasphemia, o deus da vés- 
pera é assobiado ; aos clamores dos impenitentes 
juntam-se os novos clamores mais ferozes dos que o 
renegaram. Passa a ser moda dizer-se mal do pachá 
de liontem. Os seus livros são relidos para ser es- 
calpellados. As novas obras que publica têm os apu- 
pos unanimes. Desorientado, elle embarafusta pelo 
tlieatro, pela critica, pelo romance . . O successo é o 
mesmo — negativo. E é nesse momento de suprema 
angustia que o grande arbitro começa a desconfiar 
de si. Lá está nessa primeira e desolada nota a ex- 
plosão do seu resentimento ou da sua decepção. 

— Attendei, senhores! publico este livro a pedido. 
Pelo amor de Deus, não lhe façam mal ; olhem que eu 
já fui até génio, por pouco tempo é verdade, mas fui ; 
vejam que esmero eu puz na edição. . E se querem 
que fale franco, nelle vai tudo quanto posso dar : 
a minha mocidade, a melhor porção da minha exis- 
tência, o mais forte do meu cérebro, o mais puro 
do meu coração. Se o não respeitarem depois disto, é 
que o respeito está banido da face da terra. Emfim, 
façam o que quizerem, pouco se me dá. Conheço bem 
a frieza desse publico e o rancor e a má vontade dessa 
critica. . • Apello para a Posteridade! 

Para que diabo li eu esta nota antes de escrever 
sobre o livro? Sinto-me desarmado, todo cheio de 
urna infinita piedade pelos arrependimentos quasi con- 
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fessados, pelos remorsos entrevistos, por toda essa 
nudez d'alma conversa. 

A humildade foi bater a essa porta definitiva- 
mente. Leiam-me a nota penúltima. O autor pede des- 
culpas de não ter oiferecido poesias a todos os amigos: 
«Nem todos os meus amigos puderam ser contemplados 
com o offertorio de uma pobre composição. Outrosim, 
o valor literário e a extensão delias em nada influíram 
para serem dedicadas preferencialmente a este ou 
aquelle amigo ou confrade.» 

Ora que isso é de se chorar ! Viram algum dia 
coisa igual? Nas letras, nas artes, nas sciencias, nas 
industrias? Ha nada mais doloroso do que esse appelloá 
multidão dos bons amigos que o poeta soube fazer ? Que 
culpa temelle de possuir mais dedicações do que inspi- 
ração poética? Póde-se, razoavelmente, tomar-lke 
contas por ser maior o numero dos amigos que o das 
poesias do seu livro ? 

Em outro tempo, na phase gloriosa, elle nada 
diria, não desceria por certo a explicações ; mas hoje, 
os amigos são tão raros e tão susceptíveis ! E' preciso 
conservar os quese adquiriram e não lhes melindrar a 
vaidade e os ciúmes. Já tantos são os perdidos! Tantos, 
que o autor teve que substituir algumas dedicató- 
rias. . Na mesma nota elle diz: «Nem todas as poesias 
de épocas remotas conservam aqui as dedicatórias 
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primitivas, havendo estas sido substituídas, por já não 
terem razão affectiva de ser.» 

Essas declarações são pungentes. O dr. Va- 
lentim Magalhães anda sempre com o coração a 
mostra. Em tudo quanto escreve, éelle, o director à'A 
Semana, o presidente da Educadora, o pedagogo, o dr. 
António Valentim da Gosta Magalhães, quem apparece, 
dengoso, contando as suas mâgoasinhas particulares, 
dizendo segredinhos, coisinhas sentimentaes, que se 
referem á pessoinha delle, que interessam á sua vi- 
dinha . . . 

Mas em nenhuma parte como nestas notas e neste 
livro. 

Ora, o resultado é que, começando com a mais 
firme intenção de dizer todas as verdades sobre o Bi- 
mario e o seu autor, me sinto agora indeciso, desejoso 
de não proseguir. A gente tem obrigação de ser dis- 
creta ; não fica bem intrometter-se na vida alheia . . 

Rimario é um caderno intimo. Logo à abertura 
desvenda-se um tabernáculo ; mas o que se nota é que 
todo elle é uma capella, do primeiro ao ultimo verso. 
Entra-se com o respeito devido ás coisas sagradas ; 
nada se tem a dizer dos Ídolos, mas não é possível 
deixar de observar a pobreza das decorações e das 
alfaias. Torna-se preciso tomar uma infinita precaução 
para não se commetter um sacrilégio. 

Voltam-se as paginas com o sobresalto peccami* 
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noso de quem revolve as gavetas de um estranho, vio- 
lando papeis reservados. Parece que se está a com- 
metter um crime. Vem o appellido familiar, vem a 
scena da sala de jantar, vêm as expansões ternas, que 
ficariam muito bem no recesso discreto do lar, a emoção 
intima dos júbilos do coração e das maguas terríveis 
que despedaçam a alma . . . Que vexações para o cri- 
tico ! 

Embora ! Irei com cautela, desviando esses obs- 
táculos que o autor, naturalmente sem intenção, creou 
aos julgadores da sua obra, e procurarei dizer delia 
muito sinceramente o que delia penso. 



II 



Accusou-se o dr. Valentim de fazer literatura 
apressada, isto é, de não ter a paciência de conservar 
inéditas as suas obras pelo tempo sufficiente ás indis- 
pensáveis correcções. Não é, porém, este o caso do 
Sim ano. 

Estas poesias o autor, no espaço de 22 ânuos, 
fel-as, corrigiu-as, publicou-as, refundiu-as, republi- 
cou-as, de sorte que para mim é como se tivessem 
todas a mesma data. De facto, se elle considerasse 
que algumas delias não eram dignas da sua gloria 
actual, teria tido o cuidado de as supprimir da col' 
lecção. 
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è 

O livro divide-se em quatro partes : Tabernáculo, 
Rimas de amor, Rimas heróicas e Toda a gamma. 

Começarei por lamentar que o autor não tenha 
noção exacta do valor das palavras e das expressões e 
seja frequentemente arrastado, como por uma corrente 
irresistível, pelas dificuldades do metro e da rima, a 
perpetrar graves delictos contra a língua pátria, contra 
as praxes irrevogáveis da grammatica, nas suas mais 
insignificantes determinações. Tàmbem de se lastimar 
é a miséria do seu vocabulário, a incapacidade para 
dar ás idéas a sua expressão verbal apropriada. Mais 
ainda : prejudica-o uma deplorável carência de cri- 
tério para fazer uma selecção intelligente dos géneros 
de poesia dignos de um livro que pretende ser de arte. 

Quanto á concepção, todo elle é banal como um 
trocadilho, sem a menor elevação. Áo Tabernáculo fal- 
tam a concentrada intensidade de sentimento que o 
titulo e os assumptos tratados exigem, a meia- tinta dos 
quadros suaves, a discripção das coisas intimas ; ás 
Rimas de amor — a doce ebriedade dos corações felizes 
e sinceros, essa loucura dos apaixonados, suggestiva 
dos grandes lances e do arrojo das creações, a gra- 
ciosa expressão de ventura que não illude, o arroubo 
lyrico, a vibração profunda, a expansão, o delíquio, 
o encanto e o êxtase dos artistas amorosos ; às Rimas 
heróicas — o fulgor das imagens, os rasgos épicos, o im- 
pressionismo, o cunho inilludivel de sinceridade, o 

F 13 
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perfume agreste dos largos ideaes, o heroísmo dos 
grandes feitos, o sopro ardente das paixões sociaes. E 
a ultima parte, essa complacente arca de variados 
dispauterios. essa Toda a gamma, é um documento im- 
perecível da falta de critério do autor. 

Irei aos poucos, com paciência e caridade, justi- 
ficando este julgamento com a evidenciação dos mais 
característicos exeipplos. Assim a impetuosa torrente 
dos innumeros dislates que terei de exhibir não arraste 
na correnteza essas duas preciosas virtudes, de que 
faço por cautela a mais abundante provisão. 

Demos principio com um soneto intitulado Santa 
simplicitas, e que está longe da simplicidade do titulo. 
Transcrevamos a segunda quadra e o primeiro tercetto: 

Quando entornas em mim o doce abysmo 
Dessa luz virginal que tens guardada 
Nos teus olhos rivaes da madrugada, 
Eu me sinto invadido de um lyrismo 
Profundo como a dor da Virgem Santa 
E casto como o incenso que levanta 
Ao firmamento azul a Natureza. 

Vejam-me esse abysmo entornado, esse lyrismo pro- 
fundo como a dor da Virgem, esse incenso casto que a 
Natureza levanta. Onde estão o nexo, o senso e a lógica 
destas expressões? 
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£ onde estão a lógica, o senso e o nexo da anti- 
these das sensações que o autor descreve no soneto 
Fatmê f EUe sente «os nervos tangidos, repassados de 
estranhos sons, de cálidos aromas, de uns effluvios 
eléctricos, pesados, como um leite de goso, em virgens 
pomas bebido», isso «quando meus lábios nos teus 
lábios tomas, nuns beijos quentes, fundos, demora- 
dos»; e logo em seguida: «os meus desejos revol- 
tados com a castidade dos teus olhos domas.» E' 
o caso de se fazer a expressiva interrogação 
popular : — E' bico ou cabeça? Pois se essa dona co- 
meça aos beijos quentes, aos beijos fundos, aos beijos 
demorados, como poderá depois domar desejos com a 
castidade dos olhos ? 

Fazendo concurrencia desleal aos vates das folhi- 
nhas de parede, incrusta o dr. Valentim no Tabernáculo 
umas quadrinhas, sextilhas e quintilhas do seguinte teor: 

Ah ! se o amar encanecesse, 
De mim, que te amo, meu bem, 
Diriam todos: — Parece 
O pai de Mathusalem. 

Em Festa elle faz a seguinte revelação : 

Amemos, pois. No teu somso arqueado 
Sinto pousar o meu porvir incerto. 
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Quem não ficará suggestionado por esta assom- 
brosa imagem ? Um porvir pousando num sorriso . . • 
arqueado ! 

O triolet caduco e imbecil faz-se representar por 
duas vezes nas paginas do Bimario. Essa forma de 
versejar é imprópria para o lyrismo e para as manifes- 
tações superiores do sentimento. Quando muito, ella 
tem applicação na satyra, cuja nota cáustica é de bom 
effeito repetir na mesma estrophe com insistência. Fora 
d'ahi é burlesco e infecundo de quaesquer sensações. 

Intimo quer ser uma nota de alegria discreta, de 
indefinível jubilo espiritual. O autor sente-se invadido 
de uma « alegria loura » e essa alegria loura 

Me vem da tua bocca perfumosa, 
Arqueada, corno um cêo, sobre o meu peito: 
Constellando-o de beijos cor de rosa, 
Ungindo-o de um sorriso satisfeito. 

Imaginem-sç as proporções de uma bocca que se 
arquêa sobre um peito, como um céu ! Onde anda ex- 
traviada a noção de comedimento, de justa medida, 
desse escriptor, se algum dia elle a possuiu ? Apa- 
nhemos com bem perfeição esta imagem ; evoquemos o 
peito do autor (vê-se pelo retrato que não é. o de um 
homem rachitico) ; agora arqueie-se por cima delle uma 
bocca. . . Que diabo de graça ha nessa metaphora 
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aleijada ? E como é que se ha de constellar um peito de 
beijos e ungil-o de sorrisos ? Então as velhas regras do 
amor estão revogadas ? 
E esta extravagância : 

A immaculada pomba da ventara 
Espreita-nos, o verde olhar abrindo, 
Aninhada em teu cesto de costura, 

A evocação figurada achata-se, torna-se grotesca, 
porque resvala para o absurdo. E' impossível conce- 
ber-se que a ventura de dois amantes se aninhe num 
cesto de costura. 

Não ha mais poetastro que nos horrorise os ou- 
vidos com o cacophaton que se encontra na pagina 28: 
«E* uma mulher que me ama» e que se reproduz nas 
paginas 83: «Que me amas, adorada, confessaste» e 
86: «De mim, que a amo e delia que me ama». E este 
ultimo verso nem chega mesmo a ser um verso e muito 
menos um endecassylabo ; não passa de uma reunião 
de oito syllabas. 

A sua impotência para exprimir qualquer idéa é 
manifesta. Fala da mulher amada: 

E' uma rainha. No seu reino ignoto (f) 
E* soberana esta mulher, que ê minha. 
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Quer dar idéa de uns olhos: 

Como pintar-lhe os grandes olhos vivos, 
Alegres, maliciosos, incisivos t 

Mas a própria grammatica é cruelmente apunha- 
lada. Essa regra tão vulgar de concordância o autor 
a infringe positivamente em Junho, traducçfto de uma 
poesia de François Coppée: 

No curso ligeiro e breve 
D'e8ta vida o passarinho 
E o homem sempre o instincto teve 
De fabricar o seu ninho. 

A sua musa ás vezes é philosophica, como em 
Seismas á noite, collecção de quadrinhas federativas, 
mas autónomas. Conta-nos ahi o autor que â noite a 
sua alma «se descerra á luz estranha de um sonho» 
e que então o seu espirito 

Indaga se a natureza 
Não terá nenhuma artéria 
De luz divina. A incerteza 
Tem a mudez da matéria. 

Já a indagação é transcendente ; mas o a propo- 
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sito delia é que escapa inteiramente aos mais atilados. 
Para que ha de um homem querer saber se a natureza 
terá alguma artéria (!) de luz divina (!) ? E que re- 
lação tem isso com a clausula final: «A incerteza tem 
a mudez da matéria» ? Já não quero fazer cabedal do 
diploma de muda que ahi se dá à matéria. Não exi- 
girei que o dr. Valentim saiba o que é matéria. 

E não ficam ahi as suas investigações. Procura 
também pôr a limpo se o infinito será «o eu terrível de 
Deus !> O eu de Deus ! E, completando a quadra, de 
que este é o segundo verso: 

Meu pensamento é um grito 
Que não resôa nos céos. 

O mesmo enigma feroz, a mesma incongruência, 
o mesmo divorcio entre os dois primeiros e os dois úl- 
timos versos, a mesma absurdidade de comparações ! 

Depois a coisa se aggrava. «A scisma se suspen- 
dera até Deus», diz elle. 

Mas eis que um raio imprevisto 
Arremessou-a sem pena 
Dos esplendores do Christo 
Aos prantos de Magdalena. 

Ora, o autor do Bimario podia ser um impeccavel 
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metrificador, o que Teremos que não é ; podia saber 
grammatica, o que está provado que não se dá ; podia 
ter um estylo brilhante, o que infelizmente não tem ; 
não se salvaria ainda assim nessa derrocada do bom 
senso. Haqnem me explique o que seja uma scisma arre- 
messada dos esplendores de Chrísto aos prantos de 
Magdalena ? ! . . . 

Mas chegamos ao dou. O mirífico, o estupefa- 
ciente está no ultimo verso desta quadra: 

Brílhae, eternas estrellas ; 
Planetas, astros, brílhae ! 
Inutilmente sois bellas: 
A alma ê condor que sáe. 

Sáe de onde ? Por onde ? Para onde ? Que tem a 
alma com as estrellas que inutilmente são bellas? 
E' incrível qué um espirito mediocremente sensato 
conceba semelhante disparate e o metta num verso 
errado ! 

O adjectivo tua é dissyllabo ; pois tem uma só 
syllaba nos versos de dois dos Tercetos â baroneza : 

— Tua voz ! Onde se ouviu jamais tão crystallino. . . 

— Embalado em tua voz, 6 loira feiticeira ! 

— Do canto da tua voz é cada nota um hymno ! 
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Elle pretende nessa poesia estar sob a pressão de 
um forte desejo, 

Que os olhos me humedece e põe-me a voz tremente ; 

diz elle com manifesto desprezo pela regra de col- 
locação dos pronomes. E então quer tudo : 

Quero o teu seio, quero. . . 

Quer mais : 

. . do teu corpo a tépida brancura, 
Teu coração, tua alma e tua vida, 6 flor. 

£ tua passa a ter duas syllabas. 

Com esse autor a extensão das palavras e phrases 
varia muito. Em A' beira do abysmo ha estes dois 
versos : 

— E' um abysmo ! teus lábios murmuravam. 

— E' um abysmo, sim, abysmo hiante. 

E, ou o primeiro tem onze syllabas, ou o segundo 
nove, conforme o autor queira considerar o grupo — 
W um a — como tendo três ou duas syllabas. E', po- 
rem, certo que tem apenas duas. 
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O vencedor termina com esta quadra : 

Este amor que n'um momento, 
— Estranha e douda paixão ! — 
Como o sol ao firmamento 
Me encheu todo o coração. 

Completando a oração elliptica do terceiro verso, 
acha-se : 

■ 

Como o sol enche ao 'firmamento ; 

o que produz uma revolução na natureza dos verbos 
transitivos ; ou então : 

Como sol enche o coração ao firmamento ; 

que- traz complicações infindáveis á metaphysica, á 
astronomia e á anatomia. 

De Louis Bouillet traduz uma poesia, onde se lê 
este verso : 

O que eu em ti amava, isso eu não o perdi. 

Parece- me que é dispensar muita protecção ao 
verbo perder, dar-lhe dois objectos directos, mesmo 
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que essa generosidade seja necessária para completar 
o numero de syllabas do verso. 

As Rimas de amor terminam com uma poesia inti- 
tulada Carta a cerca do Amor. Admirem a philosophia 
desta quadra : 

Dois olhos grandes, uma bocca breve, 
Um collo airoso, uns dentes nacarados, 
Só isso e um homem cava, um outro escreve, 
Navega um outro mares enraivados. 

Façamos pausa. Fechemos este capitulo, antes 
de enveredar pelo heroísmo da terceira parte. Direi 
sempre que não conheço rimas tão pouco heróicas, nem 
tão pouco amorosas, como as heróicas e as de amor do 
dr. Valentim. 

Ironia dos títulos ! Dá um trecho de severa psy- 
chologia o estudo dessas anomalias e desses desac- 
cordos. Um exemplo entre muitos : Querem alexandrino 
mais correcto do que este : 

António Valentim da Costa Magalhães ? 

E' perfeito, não é ? Quem não diria, lendo ou 
ouvindo pronunciar este nome : 

— Aqui está um poeta de raça ? 

Mas assim falaria quem não tivesse a menor in- 
tuição dos caprichos do Destino. A um perspicaz logo 
se afiguraria o que este Deus implacável e sábio pre- 



204 CRITICA E POLEMICA 

tendeu e a philosophia dessa apparente contradicção 
seria assim traduzida : 

— Contente- se em ser um alexandrino, meu amigo; 
mas não intente nunca fazei- os. 

E' um caso característico de hybridismo, como 
vêem . 



III 



O grande heroísmo do dr. Valentim nas Rimas 
heróicas está principalmente em tel-as elle publicado, 
já não digo — tel-as feito, porque ninguém é senhor 
absoluto das suas faculdades creadoras. 

Abre elle esta parte com o soneto : Idêa nova, 
Explica-nos o autor em nota, que o assumpto foi desen- 
volvido por Sully-Prudhomme, no prologo do seu 
poema Justice. Para bem julgar do valor da coinci- 
dência, que mereceu essa notinha, deve-se dizer que o 
soneto nega os deuses, canta a Liberdade, que vem 
perto («E* esta aldéa Nova») e adduz que «o Génio 
«nterra o Mal em uma negra cova». Observando, 
porém , que o poeta francez desenvolveu a idéa do seu 
soneto, não pretende elle accusal-o de plagiário e, para 
que não se fique pensando mal do pobre vate, o dr. Va- 
lentim teve o cuidado de accrescentar que o poema 
é de 1878 e o soneto de 1879. 

Prenuncio de aurora é poesia arrancada aos Can m 



CRITICA E POLEMICA S05 

tose lutas, «uma das que mais agradaram», confessa 
modestamente o autor, «talvez a melhor de todas» , sug- 
gere num tom dubitativo, que fica muito bem ao seu 
respeito pelas convicções alheias. Eu, por exemplo, 
posso preferir a Idêa nova, no que não deseja elle estor- 
var-me. Em resumo, ella é isto. Estamos em pleno reino 
do Trabalho e da Industria ; fumam as chaminés, toda 
a cidade é um immenso thuribulo e é incenso o fumo 
das fornalhas ; os ferreiros batem o ferro . . . Não posso 
deixar de fazer uma pequena citação, que esclarece 
muito o resumo e caracterisa esse prenuncio : 

Um desses homens tem na fronte clara e larga 
Esse quiã que accende a eléctrica descarga, 
Que illumina o porvir « se chama Talento. 

De repente passa o Rei, com luzido séquito, a 
comprimentar «seus fieis vassalos, talvez por não poder 
de um golpe degolal-os.» Que fera ! E o monarcha, 
risonho, saúda o obreiro. 

Este, abatendo, emtanto, o pesado martelo, 
No monarcha fitou o seu olhar singelo, 
Não o saudou, porém. 

E o pobre diabo poz-se a pensar, muito distraído, 
esquecido do malho, da bigorna, de tudo. E expio* 



906 CRITICA E POLEMICA 



dindo num dos seus assomos de enthusiasmo, o autor 
exclama em êxtase : 

O' Luz, 6 Liberdade ! 
Não estás longe, não ! Vens perto, na verdade, 
Pois que o trabalhador começa a meditar ! 

E prompto. 

O dr. Valentim gosta, como temos visto, de tra- 
duzir poetas francezes. Leconte deLisle, o impeceavel, 
não escapa á sua solicitude. Não posso avaliar da 
fidelidade da versão d'-á tristeza do Diabo, porque 
não conheço o original ; mas ouso suppor que o 
vate impassível não diria que o .mar tem «braços (!) 
fundos » ; nem dos séculos — que elles são irritados ; 
nem do «concerto estranho e fúnebre do Mal» - que é 
revel, e muito menos que um «fundo (!) tremor*, por 
muito fundo que fosse, podesse enregelar os «membros 
formidáveis» do Diabo. Demais, não rimaria, se es- 
crevesse em portuguez, voz com soes, rima muito que- 
rida do autor do Rimar io e que de novo se encontra em 
Fragmento, onde ha esta imagem mirabolante : 

Numa contemplação de rocha denegrida^ 
Que sonha, muda e fria, as vertigens dos soes ; 
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e esta hyperbole supimpa : 

Agrilhôa-me a noite ao abysmo. 

te como abyssus abyssum invocai, na poesia Tira- 
dentes, esse mesmo abysmo, e mais a treva e o Jiorror 
são . . advinhem o que ? « São outros temporaes.» 

Ahi elle compara a liberdade a «um templo enor- 
me, edificado nas rochas do Direito e visinho dos 
céos» e que «da altura desafia os homens e os leões.» 
Ha uma escada para levar ao Templo ; pelos degráos 
-muitos pharóes, que são as cabeças «de Christo, de 
João Huss, de Saint Just, de Danton, 

De todos os heróes caídos ás violentas 
Investidas do mal, com temeroso som. 

O soneto A 9 plebe, outra traducção de Leconte de 
Lisle, termina com este verso, com altas pretenções a 
um bom alexandrino e que não passa de um máu ende- 
cassylabo; 

Com os teus histriões e as tuas prostitutas. 

Não ha versejador de terceira ordem que ignore que 
com os forma uma syllaba. única e o próprio autor escre- 
ve á pagina 148: 

Que topetam com as nuvens alterosas. 
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Houve momentos na sua vida, em que o dr. Va- 
lentim achou a língua portugueza estreita para conter 
a grandeza da sua inspiração. Um delles foi quando 
morreu Sadi-Carnot. Das quadras fulgurantes que es- 
creveu em francez, por essa occasião, destacam-se 
duas explicações preciosas. Ninguém sabia, por exem- 
plo, o que queria dizer — Sadi-Carnot. Aposto que 
ninguém sabia . Pois cà está o dr. Valentim a dizel-o 
aos povos admirados : 

Sadi-Carnot veut^ire: Aimer, servir la France. 

Outra: Attesta que o presidente francez morreu 
como heróe e accrescenta: 

Quand le fer homicide, 
— Pas le fer de Brutus — . . . 

negativa peremptória que livrou os manes de Bru- 
tus de massadas e complicações, como sejam in- 
quéritos, acareações, etc. 

E ahi estão as Rimas heróicas. 

Serve de pórtico a Toda a gamma uma Carta a 
um barão, em que o autor confessa que o deslumbrou 

Do vosso nobre porte o esplendoroso lume* 
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A 9 morte é uma feroz imprecação: 

O' Morte ! 6 força ignota! O' lei muda e trevosa ! 
Loba, faminta sempre e sempre a devorar ! 
Occutta na caverna azul do firmamento, 
Como occulto volcão em bonançoso mar 

Toda essa poesia (?) é extraordinária ! Uma 1 ei 
que é muda, como se houvesse . leis que falassem ! 
Morte, que está occulta na caverna do Armamento (!) 
como occulto vulcão em bonançoso mar ! Morte que é 
loba, que é medusa, que é eumenide, que é ladra, 
que é a Omnipotência, que é o Nada, que é o Tudo, 
que é o Principio, que é o Fim, que é Morte («Tu 
que és a Morte !») e que é «fera sem nome» ! Morte que 
esmaga os «demónios senis» e os corpos purpurinos dos 
anjos pequeninos ! 

>A um prestidigitador dedica uma ode ou coisa equi- 
valente —Hermann. Depois de cantar a grandeza 
desse vulto homérico, desfia o rosário das suas habili- 
dades: 

— Fazer de Cícero um criado mudo . 
— Um Vesúvio poria no Senado 
E transformava um coco da Bahia 
No cérebro ideal de um deputado. 

F 14 
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No primeiro verso o gripho é do autor; resta-me 
admirar a delicadeza e a finura do trocadilho. Na 
outra citação salienla-se esta adorável divergência 
de verbos : poria um Vesúvio e transformava um coco. 

Ha maravilhas nesta ultima parte do Rimario. 
Falando do frio, borda o autor esta imagem: 

No trem toma logar um assassino. 

E' alto, esguio, estranhamente branco. 

Isto é o frio ! Delirante, não é? 

Sobre o soneto A 9 morte da Comedia lê-se uma 
longa nota, de mais de uma pagina. Essa Comedia, 
que era mais ou menos um jornaleco que se publicou 
em S . Paulo, deixou de existir. E então o dr. Va- 
lentim lá põe na pagina 143 do seu livro de arte o 
necrológio que lhe compoz por essa occasião. Cito a 
primeira quadra, para que se faça uma idéa approxi- 
mada: 

Morres, filha, e ao descer á terra ingrata e fria 
Causas um grande abalo à pansa dos burguezes. 
Diz um irado : «Eeu que assignei por 6 mezes? ! » 
Outro diz : « Eu pensei que a Comedia rôndia » . . . 

Creio que não posso ser mais eloquente do que me 
limitando a esta transcripção. 
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E apresentemos, de carreira, outros exemplos ty- 
picos. Um verso horrível : 

D'aquella flor entregue a este animal. 

Dois da mesma natureza : 

Quando o vil poleá, livido, nú, mirrado, 
Do seu negro covil a viu da vez primeira. 

Eo^a deste verso devia ser um pela. O diabo é não 
haver um alexandrino de treze syllabas. 

Recommendo muito especialmente á attenção dos 
leitores o soneto da pagina 158, em que o autor annun- 
cia ter fugido o Sr. Raymumdo Correia e pede que o 
tragam. Dando-lhe os traços, diz elle : 

Versos publica e fuma a todo instante ; 
Se não fuma ou sonetos não publica, 
E' que o fumo desfaz, faz o soneto. 

Charada que ahi fica para gáudio dos amadores . 
Mais dois versos horríveis, á pagina 165 : 

— P'ra suas camas os passavam. 
— Lhes pareceis. A estes entes. 
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Victor Hugo é um soneto que foi premiado n* A 
Semana, a revista dirigida pelo próprio autor, que ga- 
rante a sinceridade e espirito de justiça da commissão 
julgadora. Até cita os nomes dos que a compazeram.Ha 
enjambement da primeira para a segunda quadra e 
desta para o primeiro tercetto ; rima tormentosas com 
sonorosas, rosas, e amorosas; e rima terso com verso. 

De collaboração com o Sr . Felinto de Almeida 
fez uma poesia a José Bonifácio . Essa mania de fazer 
poesias em commum é muito do dr. Valentim. Não 
é esta a única do livro. Por um excesso de modéstia 
elle previne ao leitor que os peiores versos são delle . 
Então são todos e o primeiro com certeza : 

Nelle a palavra tinha corpo e vida . 

E ahi temos! Disparates, impropriedades, con- 
tra sensos, banalidades, cacophatons, erros de concor- 
dância, de metrificação, de redacção, versos duros, 
frouxos, ásperos, de tudo ha nesse cofre de vinte e 
dois annos de tirocínio poético. 

E o dr. Valentim Magalhães era a férula temida 
dos novos poetas ! Do alto da sua revista e dos jornaes 
em que collaborava, muito tempo pontificou, sovando 
os que surgiam pelas mesmas faltas que elle ainda 
hoje conimette, com uma impenitencia irreductivel. 

Era elle quem aconselhava & nova geração que es- 
tudasse e appellava com frequência para as suas cans 



CRITICA E POLEMICA 213 



literárias e para as suas gloriosas campanhas de qua- 
tro lustros ! 

De que valeram as summidades conquistadas du- 
rante esses vinte annos ? Aos poucos veiu elle regres- 
sando, do antigo esplendor á presente humildade. 

E isto porque? Porque, longe de se fazer compla- 
cente e amável, como convém aos que não têm força 
própria, foi ao contrario aggressivo, irritante, violento, 
e açulou contra si mesmo mil cóleras pequeninas e in- 
génuas, que depois se fizeram umas cóleras sabias, 
perscrutadoras, sagradas pelas vindictas justas que as 
traziam assim accesas e que, reunidas, formaram por 
fim esse clamor que deu em terra com os bric á-brac 
que o dr. Valentim fabrica desde 1878. 

Não houvesse elle, porem, sido tão estou vado : e 
imprevidente e esses mesmos bric-á-brac lhe iriam ga- 
rantindo o prestigio grangeado pelos serviços que pôde 
prestar às letras quem quer que funda e mantém uma 
revista literária . 

Faltou-lhe a prudência do Sr. Coelho Netto, que 
hoje vive de rebocar o seu pedestal, obra fatigante que 
o ha de preoccupar pela existência a fora. 

Não imitou a sabedoria do Sr. Lúcio de Mendonça, 
que casou ás chalaças dos seus livrinhos os arestos lu- 
minosos da jurisprudência federal. 

Não aprendeu a manhosa compostura do capita- 
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lista portuguez Sr. Felinto de Almeida, muito ban- 
queiro nas suas letras e muito letrado nas suas fi- 
nanças. 

Não soube recolher-se a uma meia penumbra, 
como o Sr. engenheiro Garcia Redondo, moço român- 
tico que, pelas tardes límpidas de S. Paulo, vaga 
pelos parques e avenidas, a surprehender madrigaes 
entre cravos e papoulas, encontrando motivos lyricos 
de amor em todo o dominio da botânica; tão precatado 
nas suas aventuras, que, quando produz os seus 
continhos, põe-lhes á margem a avisada nota de que 
não são traducções. 

Assim desprezou o dr. Valentim os exemplos dos 
seus contemporâneos mais chegados, todos collegas de 
Academia; e eis porque é a esta hora, sem deixar de 
ser o mais estimável dos cavalheiros, o mais derrotado 
dos literatos. Elle se queixa com frequência das injus- 
tiças que commettem para com elle. Nenhuma razão 
lhe assiste. Nem mesmo que taes injustiças se verifi- 
cassem. Já Christa, o mais doce e compassivo dos pro- 
phetas, dizia, no seu sermão da montanha, a . escribas 
e phariseus attonitos : 

«Não julgueis, para que não sejais julgados. Por- 
que com o juizo que julgardes sereis julgados e com a 
medida com que houverdes medido hão de medir para 
vós». (S. Matheus, VII, 1 e 2). 



ADOLPHO CAMINHA 



i 



No dia 29 de maio de 1867 veiu ao mundo na pe- 
quena cidade de Aracaty (Ceará) o primogénito de um* 
honrado proprietário cearense. Deram-lhe na pia ba- 
ptismal o nome de Adolpho. 

Logo aos dois annos de edade Adolpho abeberou-se 
de infortúnio. A secca tremenda de 1877, celebre na 
historia pungente da terra cearense, deu-lhe precoce- 
mente as tenebrosas visões dos cataclysmos e no lar o 
golpe que o attingia era dos irreparáveis: morria-lhe a 
carinhosa mãe. Entrava na vida de luto, privado das 
joviaes alvoradas das caricias insubstituíveis. 

Quando teve de cuidar do seu futuro de homem, a 
carreira que lhe indicaram foi a de marujo. Esse co- 
ração de poeta ia : se enfunar de saudades por esse 
mundo a fora, todo de uma sensibilidade feminina para 



216 CRITICA E POLEMICA 

as pequenas magoas e, inversamente, heróico até ao 
desatino ante as graves crises que fazem retroceder os 
mais destemidos. 

Aos dezoito annos eil-o guarda-marinha e embar- 
cado num vaso de guerra. Terras da America recebe- 
ram-no como um amigo que ia conhecei -as para can- 
tal-as. A viagem de instrucçãofoi-lhe proveitosa, robus- 
teceu-o. A covarde tuberculose, que devia mais tarde 
matal-o, adormeceu, paciente, no seu organismo, espe- 
rando que o futuro lhe proporcionasse ensejo de lhe 
devorar os pulmões. As brisas do alto mar, os soes e as 
invernias das pátrias estrangeiras aformosearam o novel 
marinheiro; e, quando voltou, trazia os enthusiasmos e 
'a fortaleza de um robusto e formoso conquistador. 

Aos vinte e um annos foi promovido a segundo te- 
nente. Quem começava, ascendendo com essa celeridade, 
tinha direito de sonhar com as insígnias gloriosas do 
almirantado, para muito antes que a velhice o transfor- 
masse num ornamento marcial. 

Foi por essa época que começou a apparecer em 
publico como escriptor. Num artigo publicado na 
Gazeta de Noticias, em editorial assignado, o joven 
ofíicial, que os novos idea.es republicanos iam já sedu- 
zindo e que não podia dominar as intimas revoltas 
que lhe causavam todas as formas de attentado contra 
a liberdade, denunciou os horrores dos castigos de 
bordo, a truculência brutal da chibata aviltante, como 
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instrumento de punição de homens livres. Levaram o 
seu assomo a conta de arroubos de poeta e não o 
molestaram . 

Em fins de 1888 fizeram -no embarcar num patacho 
e seguir para o Ceará. O seu destino começava a cum- 
prir-se. Ahi a vida Hie correu em principio plácida 
e feliz. A sociedade não lhe foi avara de demonstra- 
ções de affecto e cordialidade; cercavam-no as distinc- 
ções e as regalias de que se fazia merecedor, já pelo 
prestigio da farda, que sabia honrar, pela graduação 
do posto tão galhardamente conquistado, já pela sua 
formosura de homem vigoroso e alegre, cheio das viva- 
cidades e dos altaneiros ideaes que ennobrecem a alma 
e constituem a indefinível alegria- da vida. Imagine-se 
que dias fartos de' variadas sensações e de amenas de- 
licias ahi passou e que homenagens vieram ao seu en- 
contro, sobretudo as febris homenagens dos olhares 
femininos ! 

Elle, porém, tão moço e no inicio da sua carreira, 
não cogitava de certo em se prender a amores decisi- 
vos. Borboletear sobre os corações que se lheoffereciam, 
proporcionar-se passageiros e innocentes deleites, gozar 
largamente e com dignidade das sympathias que ia 
despertando, das paixões que ia provocando, sem se 
emmaranhar nos seus irremediáveis labyrinthos, de- 
viam ser os seus projectos. 

Perdeu-o a extrema confiança em si próprio e, 
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mais ainda, a inexperiência das erupções affecti- 
vas. Todo o calor dos vinte e um annos accendeu-se 
nelle, de repente, para amar pela primeira e ultima 
vez, e de tal sorte que esse amor foi desde logo toda a 
sua vida, absorveu e substituiu todas as suas heróicas 
aspirações, povoou-lhe as noites de sonhos febris e de 
impacientes desejos, povoou-lhe os dias de anciãs ze- 
losas e de preoccupações constantes, ficou ligado in- 
dissoluvelmente ao seu destino e á sua felicidade. 

E a mulher que assim o transformara radical- 
mente, fazendo-o seguir novos rumos nos seus projectos 
de futuro, fazendo-o encarar a vida sob outros aspectos 
e através de outros prismas, mais moça do que elle e 
tão inexperiente, tão apaixonada e tão formosa como 
elle, era, por infortúnio de ambos, casada. 

O idyllio começou com todas as secretas cautelas, 
tímido ao principio, mais tarde audacioso e imprudente. 
Nasceram ponderadas suspeitas no espirito do marido ; 
scenas conjugaes, violentas disputas, tempestuosas ex- 
plicações lavravam aos poucos a discórdia no casal e, 
uma certa manhã, ella deserta do lar e se vai abrigar 
na casa do namorado. Elle não hesita ; aceita- a e, em 
pleno dia, atravessa a cidade com a sua amada pelo 
braço e a deposita em logar seguro. 

Começa aqui a tragedia estranha . Acordam assa- 
nhadas as cóleras, não só as legitimas do esposo, mas 
também as dos seus companheiros e amigos. E outras 
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cóleras, mais vis e inconfessáveis, rastejam na som- 
bra. Certas invejas açulam-se, certos despeitos 
criam azas, certas pretenções, de burladas, irritam-se. 
E a mais feroz, a mais indigna; a mais violenta da» 
campanhas, fere-se contra o casal feliz e principal- 
mente contra o audacioso marinheiro. Procuram-no 
para o assassinar, dão-lhe caça como a uma fera; pro- 
liferam as calumnias, tecem-lhe em torno uma rede de 
intrigas mesquinhas ; e quatorze dias depjis é elle cha- 
mado por telegramma ao Rio, pelo ultimo ministro da 
monarchia. Poz a recato a companheira e partiu, deci- 
dido a lutar. No Rio obteve uma licença e voltou ao 
Ceará. 

Nessa occasião deu-se a proclamação da Republica* 
O seu romance sentimental não o impedira de contri- 
buir para a grande libertação. Desde os tempos de as- 
pirante que se manifestara republicano, com as mais 
avançadas idéas democráticas. Na Escola de Marinha,, 
quando se tratou de prestar homenagem a Victor Hugo, 
elle, orador official por commissão dos collegas, exaltou 
o génio revolucionário do grande morto, e isto em pre- 
sença do próprio imperador. E no Ceará fazia parte da 
Club Republicano, fundado nos últimos tempos do Im- 
pério. 

Assim, logo que foi substituído o governo da 
Ceará, os seus companheiros de propaganda, collocando- 
se acima dos preconceitos, que haviam banido moral- 
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mente da sociedade o destemido marinheiro, manda- 
ram buscal-o para participar das festas que se realisa- 
vam, commemorando o grande acontecimento, e. 
sendo-lhe dada a palavra, pronunciou nm discurso que 
enthusiasmou o auditório, prevenido contra elle, sendo 
acclamado ruidosamente. 

Mas nada prevaleceu contra a sanha surda dos 
seus perseguidores. Em princípios de dezembro o minis- 
tro da Marinha chama- o com toda a urgência á Capital 
Federal. Debalde os seus superiores a bordo do patacho 
intervêm, communicando ao governo que o offlciai se 
achava de licença, por moléstia ; a ordem é irrevogá- 
vel, e elle parte de novo. Chegado ao Rio, é mandado 
embarcar immediatamente num vaso de guerra que ia 
zarpar para a Europa. 

Caminha apresentou-se a bordo e ao commandante 
declarou peremptoriamente que não seguiria. Con- 
selhos,- admoestações, ameaças, tudo foi debalde. 
Tentou obter uma inspecção que comprovasse a debi- 
lidade da sua saúde ; foi-lhe declarado qne não 
lhe seria concedido nenhum attestado de moléstia, 
mesmo que realmente se achasse enfermo. Nessa emer- 
gência adoptou um alvitre de philosopho : metteu-se 
em casa á espera dos acontecimentos. O commandante 
mandou prevenil-o de que o vapor só esperava por elle 
para levantar ferros e que não zarparia sem leval-o a 
bordo. Elle respondeu pelo portador que não iria. 
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Parentes, amigos, camaradas correram á sua casa 
e procuraram dissuadil-o do louco propósito. O mi- 
nistro estava irritadíssimo. Foi então que o mari- 
nheiro tomou a resolução extrema : pediu a sua demis- 
são da armada nacional. 

Demoraram -lhe o despacho do requerimento, pro- 
telaram a solução do caso, até que, porfim, tiveram 
que ceder, e Caminha, livre das cadeias disciplinares, 
o futuro amputado, sém dinheiro e nomeado praticante 
da thesouraria da fazenda no Geará, chega á terra 
natal, jubiloso e feliz, levando o cumprimento do. seu 
compromisso até ao sacrifício. 

Os furores amorteceram, o poeta pôde repousar 
na sua felicidade e entregar-se à faina literária. An- 
teriormente havia publicado um volume de versos e um 
de contos. Começou a publicação das suas impres- 
sões de viagem, mais tarde reunidas em livro, sob o 
titulo No paiz dos Yankees. Em 1892 escreveu o seu 
primeiro romance, A Normalista, depois editado no 
Rio, para onde foi elle transferido em fins deste 
mesmo anno. 

Â sua existência amargurada e penosa começa 
então. Â publicação à!A Normalista reaccendfeu a có- 
lera dos seus inimigos do Geará, porque nesse esplen- 
dido livro elle ferre teava individualidades poderosas^ 
photographando com uma verdade crua uns certos as- 
pectos da sociedade cearense. Por outro lado, inician- 
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do na Gazeta de Noticias esses tremendos pamphletos, 
que denominou Cartas literária*, provocou um escân- 
dalo sem nome entre os magnatas das letras. E assim 
foi-se aos poucos trancando dentro de um tenebroso 
reducto, isolado, temido e odiado. 

Entretanto a sua combatividade não arrefecia. 
Não havia verdades que hesitasse em pronunciar e 
tendo attingido no peito o grande arbitro, nessa época, 
das vocações literárias, este não lhe perdoou nunca e, 
desvairado pela fortaleza do adversário, baixou até 
ao insulto e á illusão injuriosa, para ferir fundo o au- 
dacioso . 

A sua vida misérrima de empregado publico ia 
sendo arrastada com mil pequenas privações. A fa- 
mília cresceu-lhe, vieram-lhe os filhos, e o ordenado 
tornava-se insufflciente para os mais urgentes gastos. 
Os martyrios dessa phase da sua vida são pungentes. 

Publicou, apezar de tudo, mais dois livros, . Bom 
Crioulo e Cartas literárias] escreveu a Tentação e os Pe- 
quenos contos, começou a traducção do theatro de Bal- 
zac, lançou as b^ses de duas obras de fôlego, Angelo 
e O Emigrado, e fundou a Nova Revista, que sahiu á 
luz por quasi um anno. 

Esse longo e intenso esforço prostrou-o. A exis- 
tência começada com tanto garbo veiu ter á dolo- 
rosa tragedia final, em que se porte u com a sereni- 
dade olympica de um forte. 
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Aos vinte e nove annos a tísica, de repente, acordou 
nelle.Vinha buscar a sua presa. Eil-o no leito da agonia, 
para o qual resvalou da banca detrabalho. Logo cavaram - 
se-lhe as faces e fugiram-lhe as escassas cores O ful- 
gor dos olhares se lheaccentuou com a febre e os mem- 
bros, pouco a pouco, iam definhando, exhibindo as sa- 
liências dos ossos descarnados. 

Eu ainda o vejo com essa mystica doçura na phy- 
sionomia, a esvair-se lentamente, e guardo a .saudosa 
e nostálgica recordação do seu olhar derradeiro, os ul- 
timos lampejos dessa existência de justo. Becibi n'alma 
e nella guardarei — agora para sempre — essa melan- 
cholica expressão dos seus olhos febris, a indefinível 
expressão do seu sorriso triste, a lancinante, a dolo- 
rosa expressão da sua voz pausada e surda. 

Em dez minutos extinguiu-se placidamente, sem 
ama convulsão, sem um esgare, apagando a luz dos 
olhos, cerrando-os e dormindo. 

Foi a I o de Janeiro de 1897, que elle exhalou o 
seu ultimo suspiro. Esse dia de anno-bom foi de um 
supremo escarneo. 



II 



A consciência vulgar revolta-se contra os destinos 
obscuros e tristes. Faz-se o vácuo em de redor dos que 
passaram, meditativos e melancholicos, e em torno dos 
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indiscretos que andaram sondando as almas alheias, 
para nellas descobrir os veios preciosos da virtude e 
os meandros sinistros do vicio. A morte vem para os 
portadores desses destinos, não como um alivio indivi- 
dual, porque elles se bastam a si mesmos, mas como uma 
desoppressão collectiva. EUa é como o baque de um pe- 
sadelo que faz despertar para o consolo e para o desafogo 
os que os sonhos maus opprimem. 

Mas a consciência virtuosa encontra muitas vezes 
nesses destinos obscuros fulgores tão vivos, que ella se 
julga com o dever de os alimentar e perpetuar, para que 
elles se projectem sem desfallecimentos e sem descon- 
tinuidades, sobre os outros destinos circumstantes e 
sobre as obras que elles próprios praticaram, na sua 
obscuridade e na sua timidez. 

Quando eu falo em destino obscuro, quero refe- 
rir-me aos curtos voos do ser humano e sensível, por- 
que esses mesmos entes tristes podem muitas vezes, 
girando em espheras concêntricas, librar-se alto, cor- 
tar espaços largos e cantar alto, na independência e 
na sonoridade vaga dos espaços altos e largos. E assim 
póde-se ter ao lado de um destino obscuro e estreito, 
de caprichosas decepções, uma grande missão que 
nobremente se cumpriu e que illuminou toda a parte 
obscura do destino geral do ser. 

Aliás, não é raro que um mesmo homem, dados 
certos factores, tenha uma dupla trajectória divergente 
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que o leva, máu grado seu, a um fim não previsto e 
não procurado, porque foi a resultante das suas forças 
discordantes que lhe traçou o rumo incerto e perdido . 

E, se nenhum dos dois pontos de mira pôde ser 
alcançado, esse homem pôde ter dentro das suas forças 
realizado a sua missão, mas não a realizou tão com- 
pletamente, tão inteiramente, como se tivesse elle po- 
dido desde o inicio concordar e ajustar as linhas ge- 
raes da sua trajectória. 

E esse erro perpetuo é a causa de grandes de- 
sastres e dos naufrágios das vidas. Não que o caminho 
que elle percorreu não fosse uma estrada desobstruída; 
não que fosse intransitável e que outros por ella não 
pudessem viajar; mas é que era um caminho desco- 
nhecido para elle, que elle trilhava arrastado por for- 
ças cegas, e elle mesmo cego pela anciã de fitar o 
horizonte, onde a estrella do seu destino fulgurava 
docemente. 

E' como pe um viajante, pela noite, acossado pelo 
temporal, desprezasse as estradas escampadas e 
fosse arremessando a cavalgadura por entre penedias 
e v aliados, com a angustia de chegar ao pouso. Elle 
poderia passar incólume por esses invios atalhos, se o 
sol brilhasse no alto e elle viesse desviando os obstá- 
culos com cautela; mas nessa noite tempestuosa é bem 
possível que elle se despenhe num barranco ou fique 
perdido entre os tremedaes de uma floresta. 

F 15 
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Adolpho Caminha foi um desses seres de destino 
errado. Elle não nasceu, nem para o homem que foi, 
nem para o escriptor que se manifestou. O desencontro 
da sua missão social e da sua missão intellectual formou 
todo o seu infortúnio. 

As suas principaes energias e os elementos com 
que poderia contar para educar o seu espirito no culto 
da arte foram nelle cerceados pelo desvio de uma 
grande paixão; e o acirramento com que lutou para 
compensar os efeitos desastrosos dessas perdas trans- 
tornou-lhe toda a vida e o conduziu ao supremo ani- 
quilamento. Bom e puro, sincero e devotado, nem por 
isso lhe foi concedido o que é dado a todos, mesmo os 
mais humildes, os mais insignificantes e os mais indi- 
gnos: viver pacatamente de um amor permittido e calmo. 
A sua vida foi uma cadeia feita de elos partidos 
pela sua imprudência e conjugados pela força da sua 
vontade. 

Viveu numa luta feroz, mas elle .próprio é que 
veiu accumulando diante de si os obstáculos que o 
extenuaram, com esse descuido e essa imprevidência 
das almas exaltadas e impacientes. 

Quando amou, foi com estrépito e violência, ca- 
vando em torno de si um fosso de eriçadas antipathias 
e prevenções; quando despiu a honrosa farda de offi- 
cial de marinha, foi com uma arrogância que tirou 
aos seus chefes o desejo de dissuadil-o; quando estreou 
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na literatura, sobre o seu nome e sobre a sna obra 
desencadeiaram se as cóleras mais vivas e os despeitos 
mais inclementes; quando surgia na critica, levantou 
o clamor indignado e despertou a ira sanhuda dos 
déspotas literários. Em summa, dentro de cinco annos 
elle fechou voluntariamente em frente de si todas as 
portas. 

Mas em todas essas occasiões foi de uma nobreza 
incomparável na sua inconsciência e no seu desdém 
pelas conveniências dos próprios interesses. O grande 
erro da sua vida foi nunca ter querido ou sabido 
transigir. 

Visto á distancia, elle nos apparece hoje como um 
revoltado que bate a portas de ferro que não se abrirão 
nunca. Os seus clamores, que elle julgava ouvidos de 
todos, perdiam-se dentro das abobadas sombrias e im- 
placáveis da sua prisão e só eram entendidos pelos que 
o seguiam com amor. 

De duas maneiras podem -se perlustrar esses domí- 
nios mysteriosos da literatura : ou seguindo pelas largas 
e descampadas e nuas estradas que vão descendo para 
os valles vulgares, ou galgando os cimos mais excelsos, 
pelas íngremes e sinuosas veredas, marchando de con- 
quista em conquista, até encontrar um horizonte tão 
dilatado que nelle a idéa se possa alargir orgulhosa- 
mente e não definhe, oppressa pela mediocridade de as- 
pirações* 
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Elle preferiu, é certo, essas verelas # difficeis, e 
por ellas é que ia arrastando a sua penosa existência ; 
mas não pôde chegar, porque não teve prudência e 
calma para ir com cautela por todos os atalhos, curvas 
e voltas ; antes tinha um calor selvagem dentro de si, 
que o levava a lutar com a inércia das cousas brutas, 
sangrando as mãos nas rochas de arestas agudas, san- 
grando os pés nos ásperos ortigaes. 

Desdenhou das ameaças do passado e se esqueceu 
das lições repetidas da vida. E até ao fim procedeu 
com a terrível coherencia com que começou a luta. 
Homem, aceitou todas as situações com o desassom- 
bro de um heróe ; escriptor, arrostou todas as iras, 
como se fosse elle o vencedor temido de muitas campa- 
nhas e bastasse o clamor do seu nome para que as mu- 
ralhas inimigas se esboroassem com fragor. 

Na época em que elle deu o primeiro rebate do 
seu nome, o Rio de Janeiro literário era uma senzala 
dominada por feitores hoje decahidos. Elle sentiu pri- 
meiro a oppressão intolerável desse despotismo e appa- 
receu-nos um rebellado. Se tivesse sabido dobrar a espi- 
nha, não lhe teriam faltado os estímulos e as sagrações 
apotheosicas, mas por certo que o seu espirito não teria 
adquirido essa fortaleza e essa tensão, que o levavam a 
se consumir, em longas e mortaes noutes de vigilia, todo 
entregue ao seu sonho de gloria. 

Hoje, que elle é morto e que se rompeu a corrente 
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implacável de ódios que se estreitava em de redor delle, 
é tempo de se fazer justiça a essa existência tumul- 
tuosa. 



III 



A evolução intellectual de Adolpho Caminha não 
foi sempre nitidamente progressiva ; ainda hoje muitos 
consideram como a sua obra prima esse magnifico ro- 
mance de costumes cearenses, A Normalista, produzido 
na phase, única na sua vida, do triumpho do seu amor. 
Aquietado das solicitudes do coração, todo elle 
se voltou para a paixão da arte e num curto espaço de 
tempo, estimulado interiormente pela ventura perfeita, 
tão difficilmente conquistada e exteriormente pela 
agitação mental em que a Padaria Espiritual trouxe 
naquella época os intellectuaes cearenses, elle pôde 
dar á sua obra todo o extremo de pai e todo o d^svello 
de artista. Moldou-anum estylo característico e simples, 
sem torneios escusados de rhetorica e sem preoccupa- 
ções de rebuscaipento. O Ceará burguez e o Ceará mo- 
leque estão retratados nessas paginas perduráveis com 
uma argúcia e uma naturalidade que não são de ne- 
nhum escriptor deste momento. Foi talvez aggressivo, 
mas na sua situação deviam ser desculpados esse 
ardor e essa represália contra a sociedade que o per- 
seguiu e que não lhe quiz perdoar. Lavrou assim, elle 
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próprio, a sua absolvição, desvendando as misérias que 
nella fermentavam. 

Chegado ao Rio de Janeiro e publicando A Nor- 
malista, Caminha isolou -se e trabalhou. Para logo sen- 
tiu uma hostilidade latente nas camarilhas que não 
frequentou e de que fugiu pelo contrario. 

Tratou então de se definir e iniciou na Gazeta de 
Noticias as suas Cartas literárias, dizendo das cousas e 
dos homens do seu tempo tão rudes verdades, que bem 
se via que esse não surgira para a banalidade dos con- 
luios e para as complacências das retribuições amáveis. 

A sua critica não foi sempre impassível e tersa. 
Algumas vezes exaggerou o encómio e outras vezes 
a censura; mas dentro delia estava inteira a sua 
alma de lutador, vibrante no seu enthusiasmo renas- 
cente. 

Todo o seu pendor accentuou-se então para a 
escola naturalista de Zola. Pareceu-lhe que no 
seu primeiro romance peccãra à sinceridade pela re- 
lativa timidez com que desnudara a natureza e 
resolveu salientar a sua adhesão ao grande roman- 
cista francez por uma obra francamente realista, em 
que a arte não conhecesse pudores nem reservas. 

D'ahi nasceu o Bom Crioulo. Mais apurado no 
estylo, mais sóbrio mesmo de phrases, este livro 
produziu um espanto pelo arrojo do thema, mas 
ninguém lhe pôde recusar as palmas do triumpho. E' 
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memorável a defesa que escreveu por essa occasião 
na Nova Revista (n. 2). 

« Que é, afinal de contas, o Bom Crioulo ? argu- 
menta elle : Nada mais que um caso de inversão se- 
xual estudado em Krafft-Ebing, em Moll, em Tardieu 
e nos livros de medecina legal. 

. . . Comprehende-se também que estudando um 
meio segregado da sociedade e naturalmente baixo, 
como esse em que vivem marinheiros de proa, não 
era licito empregar a technologia convencional de 
um meio civilisado. Bom Crioulo fala o calão de 
bordo. 

A julgar como certos imbecis — que os 

personagens de um romance devem reflectir o cara- 
cter do autor do romance, Flaubert, Zola e Eça de 
Queiroz praticaram incestos e adultérios mons- 
truosos. 

Qual é mais pernicioso : o Bom Crioulo, 

em que se estuda e condemna o homo-sexualismo, ou 
essas paginas que ahi andam pregando, em tom phi- 
losophico, a dissoluçã» da família, o concubinato, q 
amor livre e toda a espécie de immoralidade social ? 

Está bem visto que o Bom Crioulo não é obra 
para se dar de premio nas escolas. Escrever para 
educandas é uma cousa e escrever para espiritos eman* 
cipados é outra cousa. 

... A critica (?) desejava que elle (o autor) es- 
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crevesse « um livro travesso, alegre, patusco, con- 
tando scenas de alcova ou de bordel (textuaes) ou 
noivados entre as hervas à lei do bom Deus » ! . . . 
Mas como, em vez disso, apresentou uma obra estu- 
dada, um livro bem intencionado e verdadeiro, uma 
analyse da vida, os críticos, mordidos na sua impo- 
tência de rodapeistas, fizeram de D. Quixote e jura- 
ram dar cabo do escriptor que, ousadamente, preferiu 
o escabroso thema do Bom Crioulo ás taes scenas <te 
alcova e de bordel . » 

Esses trechos não dizem tudo ; a defesa deve ser 
lida integralmente. 

Emquanto repousava, para escrever dois grandes 
romances, que já se achavam delineados na sua mente, 
fez Adolpho Caminha essa obra ligeira que foi 
publicada depois da sua morte— A Tenfação. Este livro 
revela uma reacção do espirito do autor para o 
seu primitivo processo, sem preoccupação de escola. 
E' ingénuo e crystalliuo na sua concepção e no 
seu estylo. Como etapa literária, parece -me cu- 
rioso, porque marca um novo modo de ser na menta- 
lidade do artista, que, por mais que elle julgasse tran- 
sitório, deveria ser definitivo. Elle volveria emfim 
á sua primitiva maneira em Angelo e em O Emigrado, 
em elaboração. 

Nada mais direi de Adolpho Caminha. Estes 
traços, ungidos de amor, darão uma idéa da sua vida, 
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do seu espirito e da sua obra. Que outros lhe façam 
a critica. Sahida da minha penna, ella se transforma 
em aspersões carinhosas de bênçãos e exaltações. 
Sinto-o e não me cohibo, porque isso é como que 
uma compensação posthuma ás muitas injustiças que 
em vida lhe fizeram. 



CRUZ E SOUZA 



E' admirável a notoriedade que se vae fazendo em 
torno do nome repudiado do artista negro, cujo nome 
vae aos poucos crescendo e repellindo as muralhas 
fortes da obscuridade e enchendo os ouvidos dos indif- 
ferentes, attonitos de ouvil-o e de ouvil-o pronunciado 
com taes pompas de louvores. 

Dirão os admiradores incondicionaes de Cruz e 
Souza que isso revela que, ao morrer, elle entrou defi- 
nitivamente na região perfeita da gloria; e os seus ne- 
gadores não menos incondicionaes — que é transitório 
todo esse triumpho, fructo precoce dos esforços e da 
propaganda de uma camarilha disciplinada e que, 
quando esta se desmantelar e desapparecer, elle pas- 
sará para as sombras do ano ny ma to, como tantos 
outros. 

Aliás estas duas opiniões têm cabellos brancos e 
se reproduzem todas as vezes que um artista levanta 
um ruido desacostumado no seu meio ; e se uma não 
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garante os fulgores da immortalidade aos seus ídolos, 
a outra não afoga no esquecimento os génios contes- 
tados 

O que é verdade é que desse artista se tem dito 
muito para que elle seja um medíocre. E como elle foi 
sempre muito modesto nas suas revoltas e muito humilde 
nas suas emprezas, póde-se concluir - que não a elle, e 
sim aos espíritos que o vigiaram de mais perto , é devida 
a glorificação em que já vae apparecendo, glorificação 
talvez exaggerada nas suas manifestações, se bem que 
lógica na sua reacção, mas sincera e justa. 

Diga-se da sua.attitude em vida que ella foi inin- 
telligente e estéril; mas ha de se reconhecer que a con- 
vicção do seu destino é que fazia delle esse admirável 
typo de sacerdote rebellado, tendo a preoccupação ex- 
clusiva da sua missão. 

E conseguir, nos tempos indififerentes que cor- 
rem, impressionar um grupo de rapazes irrequietos e 
indóceis e trazel-os submissos ao seu valor, quando 
nem se tem o prestigio da posição e das aceitações 
officiaes, nem se vive entre os encantos de uma vida 
bohemia è fácil, é victoria que é forçoso attribuir a 
qualquer mysterioso attractivo. 

Cruz e Souza não se impunha aos seus amigos. 
Elles vinham, fascinados pela originalidade do seu tem- 
peramento e pela inflexibilidade do seu fanatismo, se 
incorporando ao seu séquito, por descobrir nelle 
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alguma cousa de inédito e de extraordinário, a que 
não estavam habituados. Não o fizeram chefe de uma 
escola nem se alistaram entre os sectários dessa escola 
imaginaria. Não se obrigaram a imital-o, nem a perpe- 
tuar as suas formas e os seus processos. Tudo isso seria 
insensato e pueril e só foi tentado pelos mais fracos e 
pelos mais pobres, que nada conseguiram que não fosse 
uma parodia ridícula e imbecil. Os intelligentes e os 
honestos, vivendo da mesma forma que dantes, dentro 
da sua orbita individual, não desdenharam de teste- 
munhar-lhe a sua admiração pelo seu talento e a sua 
solidariedade nos seus infortúnios implacáveis. Mas 
nem a admiração implicava a solidariedade, porque 
elle poderia ser detestado e abandonado, apezar dos 
seus dotes intellectuaes; nem a solidariedade humana 
que os approximava delle subentendia a admiração 
pelo escriptor, porque pessoalmente elle era digno de 
altas affeições, mesmo que nada merecesse dos julga- 
montos críticos . 

Foi-lhe este um meio hostil, não tanto pelas 
naturaes perversidades que nelle se agasalham, como 
pelas mesmas extravagâncias de índole e tempera- 
mento do artista. Elle poderia, se o tivesse sabido, ter 
conquistado sympathias que outros facilmente angariam, 
e ter tornado assim a sua vida menos espinhosa e difficil; 
mas parece ter comprehendido que tudo quanto lhe 
concedessem traria o amargor das ironias implícitas e 
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o dissabor das futuras represálias ao menor dos seus 
assomos. 

Para ser aceito, para ser permittido, tivesse o 
cuidado de aparar as garras, de matar os fulgores 
dos olhares, de dominar os ímpetos da consciência e as 
independências do caracter, de ter mão às enunciações 
desenfreiadas, de aprender a sorrir com benevolência, 
sem esse arreganho insólito de lábios, de assimilar as 
opiniões consagradas e propagal-as com ardor. Se não, 
a clava suspensa cairia sobre a sua humildade, sobre a 
sua pobreza, sobre o seu esfarrapamento, sobre as suas 
audácias, sobre as suas cóleras e até sobre a sua ori- 
gem ethnica, impiedosamente esmagando-o . . 

Quem de coração perfeito aceitaria essas cobardes 
transigências e essas conquistas incompletas? EUe pre- 
feriu emparedar-se entre a sua miséria e o seu orgu- 
lho a mendigar essas complacências desprezíveis. 

Escriptor, foi tão selvagem como na vida pratica. 
Nos seus dois primeiros livros disse numa linguagem 
obscura as coisas obscuras que lhe tumultuavam no 
cérebro, sem a menor preoccupação de ser entendido. 
Usou de uma palavra creada por elle, feita para os 
seus mysteriosos arroubos e para os seus idéaes incom- 
prehensiveis e neste julgamento não vai nem censuranem 
elogio, porque não merece nem uma coisa nem outra 
um simples modo de ser ; mas no labyrintho da sua 
phrase esdrúxula, quem quer que tivesse alma e intel- 



CRITICA E POLEMICA 239 



ligencia perceberia os lampejos de uma individuali- 
dade ainda captiva, mas anciosa por se libertar, em 
busca de um mundo noyo. 

A sua arte foi em principio como o balbucio des- 
connexo de uma criança; surprehendia-se, porem, nella 
a expressão dos seus sentimentos, presentia-se que em 
breve ella viria a tornar-se clara e que então, além 
dessa translúcida claridade de mais a mais perfeita, 
saberia conservar a deliciosa musica dos seus 'gague- 
jados primeiros accordes. 

Os seus adversários, que não admittem novidades 
que os façam pensar, nem empecilhos á sua impaci- 
ência de ver de um só golpe de' vista, os conserva- 
dores, em summa, não podendo negar a existência 
dessa sonoridade, que lhes estava a entrar pelos ouvidos, 
contentaram-se em resgistar que só ella existia na sua 
obra, como se ella já não fosse muita coisa, mas 
essa própria harmonia encantadora trataram de des- 
prestigiar, assignalando que era resultante de uma 
feliz e paciente combinação de palavras sem nexo . 
Não perceberam, não sentiram a fonte mysteriosa 
de onde essa harmonia se evolava e não soubeiam 
transpor o tosco limiar das apparencias. Ora, o senti- 
mento e as confusas idéas atropelladas no cérebro do 
artista é que cantam nesses livros com tanta eloquên- 
cia e suavidade. 

A dar credito a esses senhores, do teclado do 
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piano é que brota a para lympha do som e, para que 
ao contrario fosse o coração do instrumento a verda- 
deira origem delia, fora mister que o executante fe- 
risse com o dedo as próprias cordas. 

Se se podesse crer que Cruz e Souza tivesse sido 
apenas um colleccionador hábil de palavras arrancadas 
ao diccionario e escolhidas com cuidado para produzir 
esses sonoros trechos dos seus primeiros trabalhos, 
não se lhe poderia recúzar mesmo assim o reconheci- 
mento de um mérito extraordinário, pois elle teria che- 
gado onde ninguém chegou nessa asssombrosa mani- 
pulação . . E abençoada língua seria esta tão calumni- 
ada língua portugueza, apta para taes e tantas ingle- 
ziaê... 

Demos, porem, de barato aos claríssimos críticos 
que as primeiras producções de Cruz e Souza sejam por 
tal forma tenebrosas, que a mediania da intelligencia 
culta não as consiga comprehender nem surprehender 
nellas o mais ligeiro vestígio de um encadeamento ló- 
gico. 

Depois da sua morte veiu a lume o seu livro de- 
finitivo de prosa. Como já se disse com documentação 
sufficiente, o livro é crystallino. O mais encascado plu- 
mitivo, como o proboscidiano mais encasquetado, com- 
prehende-o e assimila- o. Lê-se nelle a vida de um 
rebellado e a profissão de fé de um artista honesto. 
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E de facto houve conversões, silêncios significa- 
tivos e grande moderação de juizos condemnatorios. 
Andaram alguns, é certo, catando pelas suas numerosas 
paginas as extravagâncias de syntaxe,os hyperbolismos, 
as phrases voluntariamente contrafeitas, para d'ahi 
concluírem a persistência dos primitivos defeitos ; mas 
já não lhe atiraram a pecha predilecta de incompre- 
hensivel, senão com um meio sorriso de coherencia 
systematica. O livro, disseram porém, era extrema- 
mente pessoal e em todo elle extravasava a bilis do 
autor. 

Emfim é possível que essas creaturas inconten- 
taveis pensem que um artista sincero possa dar á sua 
obra outra coisa que não seja a essência dos seus 
pensamentos e a expressão condensada do seu intimo 
sentir. Se elle atravessara a vida dentro das trincheiras 
das rebelliões, se tinha a convicção do seu apostolado 
e da sua Fé, se eram differentes das de todo mundo 
as suas visões, como haveria elle de escrever sem se 
traduzir na sua obra ? O que competia demonstrar 
é que elle foi mesquinho e inferior na interpretação 
das suas sensações e dos seus ideaes e que a sua arte 
está abaixo da grandeza e da melancholia da sua alma. 

Ao contrario do que commummente succede, esse 
artista só começou a ser seriamente negado, combatido 
e discutido depois de morto e só depois de morto é que 

F 16 
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se vai revelando em todo o seu esplendor, graças 
& activa campanha dos seus amigos. 

Quantos que sublevaram em vida tormentas me- 
moráveis não invejariam o seu destino e as mesmas 
amarguras da sua existência ! 

Muito ha de se dizer ainda delle, para bem e para 
mal ; mas, quando de futuro se tirar a média desses 
juizos, ha de se verificar que elle foi dos que mais 
amaram a arte, porque tudo lhe sacrificou do que podia 
sacrificar : tranquillidade, bem estar, o socego da sua 
família, o pão dos seus filhos, a sua saúde e a sua 
vida e, a mãos cheias, lhe deu os thesouros da sua 
dedicação, da sua intelligencia, da sua intransigência 
e do seu fanatismo. E tudo isso elle o fez caladamente, 
na penumbra dos sacrifícios ignorados, com o despren- 
dimento dos martyres voluntários, sob a pressão das 
calamidades intimas, no desassocego das misérias do- 
mesticas, emparedado dentro da sua pelle negra e 
dentro dos preconceitos sociaes, a cujos insultos não 
se quiz aventurar. 

A geração de hontem, por não a comprehender, 
a nossa geração, por muito admiral-a, hão de se limitar 
a combater em redor dessa individualidade, transfor- 
mada num symbolo e num estandarte. Julgal-a com 
elevada isenção de animo não lhes compete, não lhes 
é possível, nem seria útil. Aproveitemos nós outros a 
opportunidade para auxiliar a evolução que, a cada 
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estádio, a arte soffre e teremos cumprido o nosso dever. 
Os que vierem substituir-nos, armados de novas 
idéas, quando rejeitarem as nossas formulas, já então 
caducas e enferrujadas, julgarão se devem respeitar a 
memoria do escriptor negro de hoje ou se ella nada 
merece da posteridade. 



NESTOR VICTOR 



AMIGOS— Romance— 1900 

Póde-se estudar uma obra sem se cogitar do 
obreiro ; mas, quando se conheceu este antes daquella, 
sente-se uma cohesão tão perfeita a unil-os, que seria 
um erro desprezar- se o contingente que traz à critica a 
explanação prévia dos attributos, o estudo da organisa- 
ção artística e espiritual do creador. Um livro de arte 
decorre naturalmente dos sentimentos, das visualida- 
des e do modo de ser do seu autor, quando este livro é 
sincero e é feito por uma alma proba. Elle traz, ora 
as illusões, ora os cânticos secretos, ora os erros, ora 
os farrapos dessa alma, presos a cada p li rase e a cada 
idéa. Vive-se com o autor, como se se lhe estivesse fa- 
lando e ouvindo -o falar, e a cada momento encontra-se 
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um pedaço do seu coração palpitando num trecho cara- 
cterístico. 

Conheço uma critica pernóstica e zarolha, que as- 
segura ser impossível a imparcialidade applicada aos 
adversários, e portanto aos amigos. Eu nada sei dessa 
impossibilidade e nnnca me defrontei com ella. Penso 
que aos adversários se deve justiça e aos amigos leal- 
dade, sem o que a luta é covarde e a amisade incom- 
pleta e mal entendida. 

Quando se sáe do meio malsão, onde vegeta essa 
flor podre das complacências baratas e dos rancores im- 
placáveis^ secae nodominio puro de uma arte sem re- 
folhos e sem transigências accommodaticias, uma outra 
alma se crêa e um outro horizonte se descortina. 
Quando se depara com seres bastante fortes para 
não balbuciar de gozo beato perante os louvores e 
não se accendei em iras perante as condemnações, e 
que antes aceitam uns e outras com um alto espirito 
de confiança e de tolerância, então é um prazer ir a 
gente explorando a intellectnalidade desses seres, por- 
que é como se se penetrasse em uma mina de ouro, ca- 
vada em galerias largas e altas, onde não se temessem 
as suffocações fataesdos gazes mortíferos e asphixiantes. 

Nestor Victor é uma dessas creaturas excepcio- 
naes ; mas não é perfeito nessas qualidades de espirito. 
Elle herdou da convivência intima de Cruz e Souza, 
da qual trouxe mais do que pensa ter trazido, dois sen- 
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timentos que são estrangeiros nelle : a cegueira tene- 
brosa para não ver na sua própria obra o menor defeito, 
para julgai -a superior a quanto de semelhante surgiu 
no seu tempo e o pessimismo intolerável para descobrir 
manchas e falhas em todas as intellectualidades con- 
temporâneas, principalmente nacionaes. E isso já é nelle 
um modo de ser tão natural como ser branco ou ser 
dyspeptico. 

Ninguém, como elle, tão sujeito a illusões de 
óptica, na contemplação amorosa das suas producções 
de arte. Elle faz dentro de si uma tal atmosphera de 
auto-admiração, um tal ambiente de respeito pelas 
próprias concepções, que quando produz é como se 
orasse e perante si próprio tem symbolicas posturas de 
genuflexão, como perante um tabernáculo. E nesse 
mysticismo, que lhe tira qualquer possibilidade de se 
criticar e se julgar, não é de admirar que as mesmas 
imperfeições da sua obra se transformem em preciosos 
exotismos, em raras relíquias de arte, como acontece 
a fanáticos ter visões apocalypticas, só de se pros- 
trarem, abatidos e langues, perante imagens de sug- 
gestões sympathicas aos seus espíritos . . Quanto aos 
defeitos que observa ou que lhe apontam, recusa-se a 
dar- lhes a menor importância e considera-os como 
senões insignificantes, que no conjunto desapparecem 
e perdem a sua acção nociva. . 

. A este modo de sentir corresponde um modo in- 
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teiramente opposto de julgar os outros. Não se arrisca, 
senão muito excepcionalmente, aos julgamentos ex- 
tremos e dentro de uma larga mediocridade classifica 
toda a literatura nacional, muito complacente para 
os tíbios e muito exigente para os fortes. 

E' um extraordinário especulativo, ancioso pela 
denominação precisa, pela qualificação exacta, pelo 
termo adequado, e no ardor de achar essa denomi- 
nação, essa qualificação, esse termo, penetra com uma 
acuidade de analysta profundo nos espíritos alheios e 
nas almas creadoras dos artistas. Nesse afan vai, 
porém, ás vezes, além das raias legitimas, embriagado 
pela própria phrase dogmática, pela própria percu- 
ciencia e commette as injustiças involuntárias que são 
o contrapeso ás benignidades que tem para comsigo 
mesmo. Ora, um escriptor dessa tempera, ou é um nullo 
vaidoso, ou é feito para vencer — e este é o caso de 
Nestor Victor. 

Não me parece que elle seja caracteristicamente 
um symbolista, como se diz e como elle pensa. Os sens 
livros têm por ora a influencia dessa escola, mas in- 
fluencia transitória e vaga. 

E' um carrancismo este de querer á força filiar 
um novo escriptor a uma das formulas literárias 
estabelecidas ; mas póde-se affirmar que Nestor Victor, 
despreoccupado, como nos apparece, dessa questão de 
escola, tende mais para a observação e para a analyse 
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objectiva, que para o subjectivismo dos novos. E' um 
temperamento que se forma com uma independência 
segura e um creador que se emancipa. 

Amigos é um livro a parte na nossa literatura. 
O symbolismo que possa conter é desmaiado e discreto 
e é antes resultado de uma preoccupação, que a mani- 
festação incoercível de um modo de ser. E essa pre- 
occupação parece que elie vai perdel-a dentro de 
poucos annos. 

Pode-se lel-o, abstrabindo inteiramente delia, 
porque nem é essencial á obra, nem se impõe como um 
eixo primário, em torno do qual &e mova a acção. 

Onde está realmente o symbolismo dos persona- 
gens de Amigos ? Não são seres abstractos, representa- 
tivos de typos idéaes, concebidos pelas genialidades de 
um artista ; antes são creaturas muito vivas, que, 
quando muito, representam grupos ou classes de indi- 
víduos, vivendo em condições idênticas, meios idênticos, 
sob influencias de uma mesma ordem. Nestas condições, 
o symbolismo de Amigos limita-se vagamente á ideali-- 
sacão desse lunático que é o Sr. Alexandre e á appro- 
ximação desses dois seres incompletos, o aleijado e o 
mudo, que se ligam indissoluvelmente para a vida e 
para o crime. 

Deixemos, pois, de lado essa questão, que é de 
todo secundaria, e encaremos a obra simplesmente 
como um romance. 
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São creaturas tristíssimas, incompletas e naufragas 
da existência quasi todas as que elle evoca. E movem-se 
numa realidade tão flagrante, tão desoladora, que mais 
tristes se nos apresentam. Esse pessimismo literário, 
que leva o autor a carregar de tons tão escuros e de 
reflexões tão amargas a sua obra, deriva, segundo 
penso, da sua critica implacável sobre coisas de arte; 
porque, de facto, elle é um alegre e um bom, direi mes- 
mo — um feliz. Mais — é um benévolo e um complacente 
para as coisas más da vida e pensa que a existência 
vale bem as agruras que padecemos. Não tem a visão 
negra e tediosa dos neurasthenicos, nem se emmara- 
nhou jamais nos labyrinthos convencionaes de philoso- 
phias de magna e desolação. Só intelectualmente é que 
é um radical e um evocador de pequenas misérias e 
de grandes aleijões moraes. Mas estes, como aquellas. 
elle os pinta com uma singeleza tão poderosa e tão 
suggestiva, que elles se nos entranham no cérebro 
como seres objectivos, que passassem pelos nossos 
olhos, impressionando a nossa retina e ferindo fundo a 
nossa attenção. 

Por isso, digamos agora todo o nosso pensamento, 
o mestre cuja influencia predomina no livro de Nestor 
Victor, embora de uma maneira toda indirecta, sem a 
intervenção das reminiscências, é Balzac. Como elle, é 
de uma severa simplicidade de estylo e, como elle, 
creador dos typos mais difftceis de fixar, dessas me- 
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diocres creaturas, de aspirações pobres, de corações 
imperfeitos e de virtudes mutiladas. 

E' relativamente fácil estudar caracteres de li- 
nhas bem definidas, acima da vulgaridade, excepeio- 
naes num meio ou na raça. Os traços que os definem 
são distinctos e característicos ; elles gyram em uma 
orbita á parte, destacam-se com nitidez de entre os 
semelhantes e as suas virtudes, como os seus defeitos, 
as suas acções, emfim, obedecem a impulsos originaes 
e de fácil observação e apreciação. Desse artificio para 
impressionar usou largamente a escola romântica e usa 
ainda, embora com mais discreção, a naturalista. Bal- 
zac, mestre numa e noutra, foi sábio em não explorar 
esse estratagema emocionante e provou como a realida- 
de flagrante dos individuos mediocres e apagados é 
poderosa em evocações e como constituem verdadeira- 
mente a historia de uma sociedade, representada pelos 
mais genéricos dos seus espécimens. 

O personagem principal de Amigos é esse invalido 
Pelix, um pobre estudante, que luta ao mesmo tempo 
contra as asperezas da adversidade e contra a fraqueza, 
a covardia e a inferioridade do seu próprio espirito. 
Elle é rasteiro e mesquinho, dotado, porém, de uma 
intelligencia vivaz, embora limitada. Typo medíocre e 
vulgar, sem linhas e sem contornos, incapaz de um 
acto de nobreza ou de heroísmo, foi necessário aNes- 
tor Victor tratal-o com uma rara habilidade e um real 



252 CRITICA R POLEMICA 

talento, para pôr em relevo essas linhas e esses contor- 
nos quasi apagados. Elle nos é apresentado no seu 
triplo papel de amigo, noivo e marido, como um im- 
pulsivo, que não premedita os maus actos que vai 
commetter, mas que é levado insensivelmente a todas 
as misérias e iufamiasinhas. Amigo, acaba por con- 
duzir ao crime o único que lhe restou fiel; noivo, pri- 
meiro por alvoroço de moço, depois por gratidão, 
rompe com a palavra empenhada e causa a morte da 
noiva ; marido, emfim, arrasta uma vida tediosa, unin- 
do-se a uma mulher corrompida, que se lhe entregou 
antes do casamento, e que elle começa a aborrecer, 
quando vê faltar o dote com que contava. 

A mulher de Félix, Elisa, fora em solteira uma 
dessas muitas semi-virgens, tão bem estudadas por 
Mareei Prevost. Educada em uma família sem cohesão, 
sem instiuctos nobres, toda voltada para vaidades e 
apparencias illusorias, gozou sempre de uma liberdade 
larga, de que abusou, como uma viciosa e uma dege- 
nerada. Nella reproduzem se sob a forma equivoca de 
amoricos baixos, os sentimentos inferiores, a ausên- 
cia de escrúpulos do pai e o egoísmo e a imbecilidade 
apavonada do irmão. E' uma dessas creaturinhas fú- 
teis e corrompidas, que se encontram a cada passo na 
vida, perigosíssimas pelas suas seducções grosseiras, e 
pelas suas audácias de rameiras instinctivas, e que, 
como um frueto interiormente podre e de dourada forma 
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exterior, contêm os germens dos tédios futuros e das 
infecundas magoas. Nestor Victor soube debuxar-lhe 
o perfil vulgarissimo com uma rara precisão de traços. 
Um de mais, um de menos, e, ella se tornaria grotesca 
ou deficiente. Mais ainda — teve a intuição necessária 
para fazei a bem digna do marido, capaz de attrahil-o 
e capaz de querel-o. Quando se conhecem os dois e se 
sabe que elles se conhecem, sente-se que elles não se 
desligarão mais,porque um encontra no outro as ine- 
vitáveis affinidades que conjugam os seres nesta vida. 
Não seria, por certo, a casta e melancholica Dia* 
mantina, predestinada para esposa e mãe, desarmada 
de capciosas manhas e de graças voluptuosas, que po- 
deria conquistar este coração estéril e calculador, que 
deixara pelos espinhos da sua tormentosa derrota os 
escrúpulos da consciência e as coragens heróicas. Ella 
é a perfeita o a santa do livro ; mas passa ante o 
leitor, como uma victima precoce, de alma fechada 
aos enthusiasmos e ás commoções felizes. Dir-se-ia 
que ella só acabou tão tristemente, por se ter encer- 
rado em tanta tristeza e que o autor, que a fez desde 
o principio assim pobre de venturas e de esperanças, 
é que a tratou com tanto amor, que lhe vestiu esse 
luto pesado na vida, por conhecer de antemão o seu 
destino, ou então preferiu concebel-a assim dolorosa, 
para que a sua derradeira e intensa magua não a 
pungisse tão cruelmente. 
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Diamantina e a irmã, Emília, commentam e de- 
finem o pae, o Sr. Alexandre, que Nestor Victor apre- 
sentou, entre galhofas, como um sujeito meio maluco e 
ridículo. Diamantina attesta toda a bondade que havia no 
fundo do coração do velho e Emília toda a sua energia, 
agora morta, todo o seu bom senso, agora perdido, toda 
a sua vista segura de homem pratico, agora desori- 
entada pelos revezes . Se o tivesse querido, teria feito 
desse typo originalíssimo o encanto da obra, revelan- 
do as suas múltiplas faces e dando-lhe em cheio cora 
o. reverbero cru de uma analyse minudente e completa. 
Preferiu a. esse prazer de artista a satisfação in- 
tima do creador, que quer que a sua creatura viva, 
tal qual a imaginou, com as suas imperfeições. E não 
pôde ser por isso censurado. 

Em conjunto, Amigos tem o seu principal mérito 
revelado pela consideração suprema de que faz pensar 
e inspira uma multidão de idéas. 

Póde-se escrever sobre elle indefinidamente, pa- 
rando-se aqui e ali, para se desentranhar com vagar 
toda a enredada psycohlogia das curiosas entidades 
que nelle vivem. 

Quem o ler descuidada e superficialmente, achal-o-â 
talvez banal; mas quem o fizer com amor e crité- 
rio, irá nelle encontrando, a cada pagina, os fulgores 
que se disfarçavam, as verdades que se escondiam e 
sobretudo as razões secretas e mysteriosas das coisas 
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incoraprehensiveis para o vulgo e que o autor mesmo 
se surpreh nde de nelle encontrar agora, como succede 
a todos os escriptores de uma intuição superior. 



II 



A HORA— Critica— H. Garnier— 1901 

O titulo deste livro, feliz na sua expressão symbo- 
lica, pôde peccar por uma amplitude que elle não 
justifica, mas revela no seu autor preoccupações nobres 
de syntheses e de analyses, que até não acham logar 
nestes tempos de escripta ligeira e em um centro intel- 
lectual, onde a critica, para ser comprehendida, deve 
ficar em um exame perfunctorio sobre as obras contem- 
porâneas, praticado por um curto escalpellosinho que 
leva a rasgar furúnculos grammaticaes e a dilatar apos- 
themas estylisticas e, para ser applaudida, ter o esti- 
mulante acre das polemicas. 

A Hora é titulo para uma encyclopedia formada 
de glorias e de angustias, porque a hora que este alvo- 
recer de século representa é a mais trágica e oppres- 
sora que a humanidade tem quiçá atravessado, bem 
como a mais palpitante de orgulhosas victorias e de 
soberanas conquistas. 

Graças á civilisação que vae lentamente avan- 
çando, a velha selvageria está circumscripta e tende a 
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desapparecer ;. e agora o que agonia propriamente o 
universo é uma indizível anciã por um ideal novo, é 
essa duvida que não se define, nem se compreliende 
bem, essa falleucia, em summa, da vontade que se en- 
tibia ante os grandes problemas e do sentimento que se 
embota. Os estados, como os povos, como os indivíduos, 
passam por uma crise que este século ba de resolver 
com alguma formidável renovação que se prepara. Tudo 
quanto concorre para esse alvo merece ser registado 
nos annaes contemporâneos; e os philosophos, os sá- 
bios, os estadistas, os artistas, devem se estudar e se 
vigiar mutuamente, para que nessa profusa elaboração 
haja uma resultante dos esforços collectivos que forem 
aproveitados em bem da empreza commum. 

Assim, a hora é de uma anciosa espectação. Por 
todos os departamentos da alma e do cérebro ha gran- 
des revoluções que se elaboram. Por isso mesmo ella e 
fecunda em motivos para o artista, como vae sendo 
para o homem de sciencia uma inexgotavel cornucopia 
de novas creações. 

Só a impotência dos medíocres ou então uma estrei- 
tíssima comprehensão disso que se chama originali- 
dade, poderá proclamar a impossibilidade de forma- 
ções distinctas nos dominios da arte. Porque é que os 
Shakespeare, os Goethe, os Balzaç, os Ibsen, os Tol- 
stoi, os Dostoiesky, os Sienkiewicz, os Knut-Hansum 
nunca recuaram perante essas apparentes difficul- 
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dades ? A indecisão do momento poderá limitar o nu- 
mero dos génios ; mas a própria grandeza delle produ- 
zil-os-á talvez mais formidáveis, mais semi-deuses, com 
ura aspecto de maior predestinação, quando sahirem 
aureolados dessa nebulosa que envolve toda a intele- 
ctualidade. Porque, digamos, ser original não é fazer 
alguma coisa de absolutamente inédito, não é construir 
uma boneca de pernas na cabeça e de olhos nas espá- 
duas e sim, conformando-se com os typos naturaes, 
crear um specimen que tenha um destaque especial, 
possua .uma esthetica distincta e se differencie 
dos mais por um sainete peculiar ao seu creador. As- 
sim nos ensina a Natureza que, absurda quando nos 
fornece mostrengos e monstrinhos, é na sua prolifera- 
ção incessante e variadíssima perpetuamente original, 
tanto na feitura de um complicadissin o animal, como 
nós, quanto na do mais insignificante ramosinho de 
herva silvestre. 

* 

E' pueril, pois, e é fútil esse thema que vários 
desoccupados, de quando em quando, bordam de pueris 
e fúteis commentarios, adulterando o conceito do pro- 
fundo Salomão. 

Nada ha de novo sob o sol, porque os germens de 
todas as coisas e de todas as idéas foram creados 
desde o principio; mas cada cogumello que brota em 
um canto desconhecido é absolutamente uma creação 
nova, da mesma forma que cada obra notável, es- 

F 17 
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cripta sobre os mais explorados assumptos, caracterisa 
a individualidade que a produziu de uma maneira inil- 
ludivel . 

Apenas o homem é um producto ainda imperfeito 
dessa mesma Natureza e a civilisação que lhe propor- 
ciona todas as vantagens da cultura, não lhe altera 
essencialmente os predicados . Não tem elle, portanto, 
como a Natureza, o dom de ser sempre original e a 
maioria das suas obras, com serem medíocres, ainda 
são uma banal repetição de outras medíocres banali- 
dades. 

Mas mesmo esses mais notáveis productos do en- 
genho humano de pouco seriam úteis, se a critica não 
viesse divulgar e interpretar o pensamento das gran- 
des obras sociaes e delias extrahir os secretos ensina- 
mentos e as lições fructuosas e ligal-as ás outras ma- 
nifestações da vida social, conjugando todas essas po- 
derosas forças, concretisando e synthetisando todas as 
idéas esparsas. 

E' a esse intuito que deve obedecer um livro que 
se intitula A Hora e a isso é que o livro de Nestor 
Victor evidentemente se propõe, muito embora em 
uma esphera de acção muito restricta. 

Um volume é aliás insufficiente para tal empre- 
hendimento, e o autor dará uma boa nota da sua in- 
telligencia, se em volumes successivos completar o seu 
magno estudo ; pois a hora não é apenas este principio 
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de éra nova, mas sim todos estes primeiros lustros, 
que presidirão ao advento das reformas esperadas* E 
a critica assim praticada, com uma grande elevação 
de vistas, seleccionando as idéas aproveitáveis, impul- 
sionando os elances nobres, penetrando no âmago das 
sciencias e no fundo das almas, fará desta hora uma 
hora de solemne transfiguração. 



* 



O livro de Nestor Victor contem apenas três tra- 
balhos críticos: um sobre Les deracinès, de Maurice 
Barres, um outro sobre o Gyrano de Bergerac, de 
Edmond Rostand e o terceiro sobre Ibsen. 

A these que Maurice Barres sustenta no seu livro 
é commentada pelo autor d' J. Hora, com grande abun- 
dância e depois de um completo resumo da obra do es- 
criptor francez. O que este procurou foi evidentemente 
chamar a attenção para o phenomeno da immigração 
para Paris da maioria, dos rapazes de mérito, habi- 
tantes das províncias, pratica, a seu ver, de effeitos 
nocivos para o futuro da pátria. A fronteira vae se 
enfraquecendo com o êxodo desses elementos que, 
aliás, se atrophiam e deperecem em Paris, e o espirito 
allemão, passando a fronteira, vem diffundir-se em ter- 
ritório francez. 

Ora, a these é fútil, se não falsa e convencional. 
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Em primeiro logar, que grande mal irá á França se o 
robusto espirito saxonio lhe emprestar um pouco da 
sua seiva, a ella tão deperecida por uma longa fecundi- 
dade? Depois não seriam os tíbios que elle nos apre* 
senta no seu livro, que estorvariam essa invasão espi- 
ritual. 

Nestor Victor explica o grito de alarma de Barres 
como o de um sujeito descontente de si mesmo e que 
em si mesmo sente o perigo apontado. O aut r é um 
patriota francez de cultura germânica, que luta contra 
si e que se compraz em assignalar o mal que o invade, 
como uma epidemia propagada pelos do seu tempo. 

E em torno dessa hypothese elle faz a analyse 
do livro ; apenas, dado a abstracções e a uma philoso- 
phia por demais vasta e vaga, se bem que humana, 
elle desloca desde logo o problema com uma genera- 
lisação que o deforma. E' assim que elle constata a 
inanidade dessas preoccupações com esse arrazoado, de 
uma expressão aliás alta e verdadeira: «Mesmo pelo 
peior, quando seja uma risonha fatalidade inevitável 
a civilisação germânica ficar dominando a terra, tão 
só como o Brahma indiano o ficou durante cento e dez 
milhões e quatrocentos mil annos solares no começo 
da creação, ainda assim não ha propriamente motivo 
para graves apprehensões agora, porque ellas devem 
caber a esses tempos que estão por vir. Cada dia com 
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seu cuidado. E esses hão de resolver pelo melhor para 
o destino do Homem, como até hoje tem acontecido. 

«Agora, aventurando -se uma ultima hypothese, a 
de que possa acontecer um dia á Espécie transviar-se 
por tal modo que nunca mais chegue a corrigir o erro 
e que assim venha a desapparecer de sobre a face da 
Terra, pôde causar-nos certo embaraço a lembrança 
desse perigo que alguns acharão não ser de todo impos- 
sível. Comtudo uma alma verdadeiramente grande po- 
derá trazer a tranquillidade ás outras, estabelecendo 
que mesmo assim talvez não se perca t\ido, porque é 
provável que a natureza fique, nada tendo demonstrado 
até aqui que seja necessário absolutamente, para que 
ella não pereça, a conservação do homem por todos os 
millenios que tenham de vir, nem até a do Planeta, 
nem a do Systhema, nem talvez a de todo o Uni- 
verso que podemos com a vista ou ainda com o pensa- 
mento abranger.» 

E' claro que não ha nenhuma tranquillidade a espe- 
rar desse raciocínio, porque para a humanidade o que 
importa em primeiro logar é a sua própria conservação. 
EUe accrescenta, concluindo, que «se Maurice Barres 
tivesse olhado as coisas deste ponto de vista, talvez 
ião existisse agora aquelle seu livro» . Ora, isto é um 
>onto de vista absurdo para um homem que cogita de 
esolver um problema estreitamente nacional, tão digno 



262 CRITICA E POLEMICA 

de estado como os mais transcendentes problemas na- 
turaes. 

O estudo sobre o Cyrano de Bergerac é formoso 
e bem trabalhado. Na apparencia é um paradoxo 
literário, feito com arte e desvello. O autor exalta 
com uma magnanimidade rebuscada os méritos desse 
romântico retardado que é Edmond Rostand, de- 
fende o poema das accusações que lhe foram feitas 
por um sr. Emile Magne, extráe do livro, uma 
a uma, as suas bellezas, chama-lhe «uma obra de 
grande Arte», estuda em largos traços a corte de 
França no século XVII, em que viveu o famoso 
espadachim e affiança que Rostand creou o typo, com 
todos os recursos de uma arte perfeita e com um admi- 
rável savoir-faire e, emfim, concluindo, interroga: 
«Agora é este livro o que se chama propriamente um 
grande livro, é esta bellissima obra o que na realidade 
se- chama uma obra centro, de onde vão irradiar todas 
as outras que tenham de caracterisar uma nova época ? 
Não, é o que o Cyrano absolutamente não é». 

E mais adeante : « Cyrano de Bergerac é a obri 
prima entre os artefactos da banalidade contempo- 
rânea». E isto que é uma bella phrase é uma grande 
verdade. Para proval-o, Nestor Victor compara este 
moderno poeta ao grande Victor Hugo e aos novof 
evangelistas do pensamento, aos Ibsen, aos Maeter 
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linck, etc, e evidencia a sua inferioridade ante aquelle 
e estes. 

Segue-see ultima o livro um longo e meticuloso es- 
tudo sobre H. lbsen. Comprebende-se que a nebulosa e 
prophetica figura do bardo norueguez tivesse fascinado 
o espirito de Nestor Victor. Critico que exproba a Mau- 
rice Barres as suas pequeninas preoccupações naciona- 
listas, que condemna o dilentantismo vadio de Rostand, 
por quem mal occulta o seu desprezo de pensador, devia 
ficar de olhos abertos em êxtase, numa contemplação 
demorada e carinhosa perante o vulto desse macera- 
dor de idéas e de grandes problemas sociaes. 

A figura predestinada de lbsen levanta-se no ex- 
tremo norte da Europa, como a de um formidável re- 
volucionário. 

Surgindo em 1848, elle atravessou todas as es- 
colas literárias e chegou ao symbolismo dos seus últi- 
mos dramas, andando por largas estradas. 

Mas o symbolismo de lbsen não é o vesgo pro- 
cesso dos impotentes deste momento, que o adoptaram 
como um substitutivo ao naturalismo. Ora, as escolas 
não se substituem ; evoluem. 

Do clacissicismo ao romantismo, deste ao natu- 
ralismo e deste ao symbolismo não houve mais que 
transformações e cada escola legou á que se lhe seguiu 
as suas conquistas permanentes e essenciaes. Assim é 
que o symbolismo praticado por um lbsen que já foi 
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romântico e naturalista, não é absolutamente uma 
abjuração e sim um progresso. Mas elle se preoccupa 
por acaso com pequeninas questões de forma ? Elle 
empresta cores aos. vocábulos e tem os especiosos suben- 
tendidos dos poetastros do symbolo ? Não ! Elle en- 
carna as vastas idéas que lhe tumultuam no pensamento 
em soberbos heróes e com ellas dá a solução aos difficeis 
enigmas do seu tempo. E esse symbolismo é porven- 
tura de hoje, para que andem essas tribus desoladas 
do pessimismo a cantar victoria pela sua descoberta ? 
Homero symbolisou as forças do .homem e as fatalidades 
do destino no formidável Olympo, causa de todas as 
cousas e agente de todos os factos ; os que o plagiaram, 
como Camões, tomaram ao pé da letra o symbolo e en- 
tenderam que não havia coisa mais graciosa do que 
perpetuar esses autómatos para todas as descabidas 
ficelles necessárias aos seus poemas. 

Shakespeare. Goethe, Balzac, Zola, Salomão,David, 
Jesus e Mahomet foram symbolistas, porque o symbolo 
foi de todos os tempos a representação do que se deseja, 
do que se aspira, do que se suspeita, a encarnação dos 
mysterios entrevistos, a intuição das realidades possí- 
veis, mas ainda não conquistadas. 

Dm passo adiante deste momento e eis-nos na re< 
gião do symbolo ; e que poeta digno deste nome não 
caminha um pouco na sombra projectada no futuro pela 
hora presente ? 
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Como se desempenhou Nestor Victor da formidável 
tarefa de interpretar a obra desse gigante e de syn- 
thetisal-a nas cento e trinta paginas do seu livro? 
Depois de uma laboriosa analyse, em que elle pers- 
cruta, uma por uma as suas tendências, um por um 
os seus obscuros i deães, eis a que elle chega na sua 
conclusão, quanto ao que é o escriptor de hoje, què 
é o mesmo que dizer — quanto ao que é o escriptor, pois 
o passado não é mais do que uma preparação do pre- 
sente : « Elle é o mesmo crente e o mesmo idealista 
de sempre, mas essa crença em si fica mais amarga e 
travorosa, ante a persuasão que a vida lhe traz de que 
o mais insignificante passo evolutivo custa ao homem, 
coroo á Natureza em geral, um sacrifício tão espantoso, 
tão absurdo, que é incapaz de o calcular antecipada- 
mente o pensador de intuições mais pessimistas que 
possa apparecer na Terra. E ao mesmo tempo o vagar 
com que tudo se move é aos seus olhos ura phenomeno 
tão próximo da estagnação, se não tão idêntico, que 
o poeta desespera, faz-se convulso e appella então 
para esses mensageiros do mal, esses operários de 
sapa, de destruição, a ver se elles, com a repulsa que 
inspiram, acordam esta humanidade somnolenta e a 
fazem dar dous passos decisivos para a frente, afinal». 

Logo, o autor d' A Hora extfahiu da vasta obra 
do profundo scandinavo \ alma que nella palpita, ou 
que sentiu nella palpitar. 



**. 
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Outros, com outras preoccupações, saberão enca- 
ral-a por outros aspectos, egualmente fundamentaes, 
e divisarão nas entranhas desse abysmo outras ver- 
dades não menos verdadeiras, e umas e outras estarão 
contidas nella, talvez sem consciência do próprio autor. 

Mas esta é mesmo a funcção da critica. EUa 
representa o fecundo papel de um arado, que, 
depois da safra, sulca e revolve o terreno que já 
produziu, preparando assim a terra para a semen- 
teira nova. E' escusado, pois, indagar, do critério 
que guiou esse critico na exegese do Evangelho 
humanitarista do pensador scandinavo. Lendo-se o 
seu trabalho, reflectindo-se nos seus commentarios, 
acompanhando-se as suas deducções, chega-se facil- 
mente e sem surpresas, ás suas conclusões. E dizer 
isso, em estudo tão complexo, é dizer bastante 
em seu louvor. 



* 
* * 



Agora, apreciando em conjunto esta obra, o 
que se nota, em qualquer das suas paginas, é 
que ao lado do philosopho que é esse critico, ha 
um poeta não raro exaltado, não raro substituindo o 
attento e imparcial investigador. Em certos detalhes 
poder-se-ia notar que a imaginação desse poeta col- 
laborou com a erudição do interprete. 
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E é assim que se acha definido na nossa lite- 
ratura um critico, que não se parece absolutamente 
com qualquer dos que já existem. Certo que elle 
é apenas um iniciado e ainda precisa de dez 
annos de boa e escolhida cultura para se afflrmar 
ao seu tempo. 

Um dos seus críticos notou-lhe difflculdade na 
expressão : não ha propriamente tal difflculdade. 
Mais acertadamente se diria — indecisão. E de onde 
ella parte a não ser da limitação do campo que 
arou expressamente para as necessidades deste mo- 
mento? 

O que o torna, porém, absolutamente distincto 
dos seus confrades, é que elle representa esta hora 
tão cheia de angustias, desdenhando de collaborar 
na critica literária, para ser um critico social, o 
que quer dizer, um homem que deseja concorrer 
para o progresso da humanidade, corrigindo lhe os 
instinctos, rectificando os seus desvios, dando assim 
á sua arte a funcção utilitária que a Arte deve 
ter para se legitimar e para se justificar. 



GONZAGA DUQUE 



MOCIDADE MORTA — Romance — Domingos de 

Magalhães — 1899 

Entre esses rapazes que, ha annos, nessa época 
febril de creação de revistas ephemeras, estardalha- 
çavam, com a preoccupação infantil de escandalizar o 
burguez, procurando o novo, não nas subtilezas de uma 
arte severa, mas na exterioridade fútil de exhibições. 
ridículas, Gonzaga Duque occupa um logar notável e 
distincto. Foi preciso para isso que elle compre- 
hendesse quanto era estéril e contraproducente o 
processo de conquista que se imaginara então e se pu- 
zesse a trabalhar com critério, fora dos ajuntamento» 
e das rodas ruidosas. 

E^bella essa febre que sacode intermittentemente 
as gerações novas, que se querem impor; mas, em 
regra, quando ella não é sincera ou provocada por 
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causas reaes, quando é a exaltação de mediocres, a 
quem a actualidade nega o accesso a posições superi- 
ores, não pôde ter consequências úteis e praticas. 

Gonzaga Duque, porém, envolvido nessas agita- 
ções, soube recatar em boa hora a flor fecunda do seu 
talento e deixou aos que não tinham confiança em si 
próprios a tarefa de se fazer valer pela algazarra e 
pelo terror. 

Mocidade morta é um livro escoimado da pecha 
costumada de literatura apressada, tão bem observada 
e condemnada por um dos nossos críticos ; é uma obra 
trabalhada demoradamente, com carinho e com amor, 
revelando no seu autor um espirito estudioso e dado a 
especulações de sciencia e de arte, a que em geral são 
muito estranhos os nossos literatos. 

Não marca o inicio de uma literatura, nem faz 
uma revolução nos processos actuaes, como se quiz 
fazer crer com o exclusivismo endeusador dos sectá- 
rios inflammados; não inaugura a bibliotbeca da Prosa 
no Brasil, como se assegurou, porque (para nao citar 
senão um predecessor de Gonzaga Duque, cuja supre- 
macia creio que elle não contestará) Raul Pompéa já 
brindou essa bibliotheca com um dos livros mais preci- 
osos que se escreveram em língua portugueza. 

E a influencia de Raul Pompéa, assim como a de 
Eça de Queiroz, se bem que diluída e longínqua, 
sente-se na Mocidade morta, aquella mais sensível 
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no typo de Telesphoro de Andrade e esta no do dr. 
Heraclito. Mas isso em nada prejudica o mérito 
desse artista. Porque — ou se ha de fugir ás imposi- 
ções fataes das reminiscências e das coincidências, 
refugiando-se nas trincheiras da ignorância, como 
aconselha um vate nacional, ou se ha de lutar contra 
essa fatalidade com heroísmo, até que a cerebração se 
constitua de maneira tão completa, que dispense quaes- 
quer agentes estranhos, seu fuuccionamento tornan- 
do-se independente delles. Não transigir nesse, como 
em outros pontos de inevitáveis deficiências, é ser in- 
tolerante e absurdo. 

Não se faça também do successo deste livro a 
prova de vitalidade e da victoria de uma determinada 
escola literária. Nada seria mais falso. A transitorie- 
dade das formas e dos processos é evidente cada vez 
mais. De todas as escolas até hoje creadas têm-nos 
ficado espécimens admiráveis de obras d'arte, e se 
uma escola não corresponde já aos apellos do momento, 
não é razão para que a ridicularizemos e neguemos 
a sua opportunidade e os seus fructos na época em que 
floresceu. 

Digamos : E' uma obra de valor, porque soube 
interpretara vida, porque soube tocar nas chagas 
vivas desta hora e porque commove. E mais ainda: 
é uma obra de valor pela harmonia da phrase, pela 
precisão do vocábulo, pela correcção do estylo, 
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pelo brilhantismo das imagens, pela verdade dos qua- 
dros. E todo isto é Mocidade morta. As primeiras 
paginas são fatigantes. A gente se aborrece na 
companhia de creatnras tão incompletas e fracas, 
tão despidas de sympathia, como esses bohemios 
impotentes, que formam toda ama geração de ar- 
tistas. O pessimismo cruel do autor não nos dá a 
compensação de pairar o pensamento num individuo 
são, e é um milagre que Camillo, um predestinado 
á tísica, nos saia um sujeito honesto e talentoso. 
Mas que honestidade vulgar e que talento imper- 
feito, quasi improductivo ! 

Isso, porém, não é um defeito. E' a visão 
das cousas que impõe ao autor essa interpretação 
do meio. 

O typo de Camillo é estudado com um vigor 
e uma precisão de traços admiráveis. Elle vae aos 
poucos surgindo de entre os companheiros como 
um caracter terso e uma individualidade a parte. 
Tem-se essa sensação que não foi o autor que 
o formou assim, mas que a força dos aconteci- 
mentos é que o foi destacando dos mais. E 
não é essa ficção um grande mérito no romance? 
Primeiro é o seu ardor juvenil na luta contra 
os oppressores. O dogmatismo dos consagrados re- 
volta-o e fal-o chefe de um movimento .de insur- 
reição, que vai desde a troça selvagem, em pu- 
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blico, até á tentativa de anu reacção impossível, 
em que se procurava competir cora as mesmas armas 
com os que eram donos de todos os favores e de 
todas as apotheoses, reacção impossível, já por falta 
de meios pecuniários, já, o que é bem mais triste, 
por carência de talento e de mérito. Turbu- 
lentos, beberrões, vagabundos, estéreis e vicio- 
sos, reuniam -se nos cafés diariamente, renovando 
sem cessar os planos de campanha, que abortavam 
sempre pela inópia de recursos de toda a ordem. 
Um acaba louco, com o seu quadro sempre re- 
cusado, que elle trazia constantemente enrolado 
debaixo do braço, exposto ás chufas dos companhei- 
ros e á violência da garotagem, que chegou a es- 
pancal-o em plena rua do Ouvidor; outro — no hos- 
pital, devorado pelo álcool, e ahi Gonzaga Duque 
.escreveu talvez as melhores paginas do seu livro; outro 
ainda, muito volúvel e sem caracter enérgico, trans- 
igente e astuto, consegue ir á Europa estudar ; 
Camillo mesmo fica arrastando a sua existência pe- 
nosa e estéril, devorado de impaciências e de sonhos. 
Os mais se dispersam pelo mundo, desi Iludidos, trans- 
formando as suas revoltas em submissões lucrativas ou 
procurando fora de preoccupações de arte o seu rumo. 
Henriette, a loureira deliciosa e inconsciente, 
é apanhada na flagrante realidade. A sua psychologia 

é feita com muita arte e verosimilhança. Quando 

v i8 
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ella apparece em acção, é como um raio de sol 
brando e vivificante que aquece e illumina. Por mais 
viciosa e ingrata que seja. o autor conseguiu fazer 
delia uma sympatbia ideal, um encanto sednctor, 
mulher com as ternuras e as delicadezas das virgens 
e com os cálculos interesseiros, as predilecções se- 
xuaes das meretrizes. 

Gonzaga Duque é um romancista muito com- 
pletado. Tem o segredo dos detalhes e das evocações 
interessantes nos momentos precisos. Conduz a acção 
com grande naturalidade e é farto de observações 
finas e de phrases justíssimas, de uma formosura 
rara. 

A sua psychologia. é aguda e perscrutante. 
Desvenda com muita intuição os moveis secretos 
de acções, na apparencia sem significação, e vae 
buscar muitas vezes essas explicações em causas 
involuntárias, adormecidas no fundo das almas, oa 
vindas de remotos ancestraes. 

O que não ?e comprehende é que artista de 
tanta fidalguia tenha transigido com a voracidade 
do editor, a ponto de lhe vender a propriedade 
do seu livro, para que fosse vestido com uma rou- 
pagem tão indigna. 

Um livro de arte que vai fazer numero na série 
côr de rosa da casa editora, côr de rosa sobre papel de 
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embrulho, borrado a tintas grossas, com letreiros de 
cores variegadas ! 

Ha umas paginas deliciosas na Mocidade morta, 
deliciosas pela verve colorida e erudita, pela verdade 
de conceitos. São essas em que Camillo discute com o 
dr. Heraclito e proclama a necessidade da onosarchia, 
isto é, a autoridade do Burro: «EUe é comoMima serra 
granítica que contivesse por um flanco a floresta, e 
por outro o mar, impedindo que as duas forças se en- 
contrassem. EUe é o medianeiro, o meio termo, o 
obstáculo que não cede para avante, nem recua ; é em 
summa, a Mediocridade, sem explosões, sem vibrações, 
sem idéaes... O Burro, na sua compleição utilitária. O 
Burro, que não tem contracções de alegria nem expres- 
sões de dor, que se não excede da marcha costumaria, 
que se não despenha dos alcantis, nem tropeça no 
estreito trilho das cabras .. Não é um ente imagi- 
nário; é uma verdade...» 

E por ahi vai, de uma mordacidade feroz. Pois bem; 
dir-se-ia que Gonzaga Duque quiz de antemão vingar- 
se do editor que iria prejudicar o seu livro, vestindo-o 
de uns trapos hediondos, como em pleno carnaval. 

Em summa, o livro de Gonzaga Duque é um ópti- 
mo livro. Nem é preciso que esse artista seja comparado 
a Flaubert ou aos Goncourts ou a quaesquer príncipes 
literários. Creio fazer-lhe mais justiça dizendo que 
elle se parece comsigo mesmo. 



SILVEIRA NETTO 



LUAR DE HINVERNO— Versos -1900 

E' phenomeno de fácil observação o incremento 
de uma literatura mórbida, sem preceitos, com um 
ideal indefinido e incomprehensivel para a maioria, . 
que se vae alastrando na geração literária que surge. 

Em prosa e verso esses neophytos, disciplinados 
e arregimentados, vão procurando impor-se, talando 
uma linguagem desconhecida, nova, que, ora é uma 
reminiscência de leituras mal digeridas, ora um sim- 
ples exercício de estylographia difflcil, arrebicada, 
arrepanhada, tocada de tons estranhos, salpicada de 
phrases imprevistas, nem sempre crystallinas, p>is* 
correspondem a sentimentos e idéas nebulosas e impre- 
cisas. 

D' antes a campanha era feita nas celebres re- 
vistas de Arte, mostrengos de palio hirsuto, espécie de 
rebus complicados, prosa cabalística de iniciados, que 
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se apostavam em quebrar as cabeças dos ingénuos que 
a pretendessem destrinçar. 

Agora penderam esses cultores da forma tortu- 
rada para o livro. Cada mez assignala o registo da 
publicidade alguns desses filhotes precoces de imagi- 
nações .exaltadas e, como a confraria não é pequena, 
cada pimpolho é ricamente recebido na imprensa com 
artigos muito recamados de pedrarias de estylo e de 
zumbaias pyrotechnicas. 

Usamos nós, os brazileiros, de duas línguas bem 
differentes : uma, em que se dizem estas abomináveis 
banalidades que por aqui vão, procurando exprimir 
um pensamento ; outra, transcendente como uma in- 

r 

tegral, que se preoccupa justamente em fazer o burguez 
empalidecer de vergonha e despeito, por não poder de 
maneira alguma decifrar as formosas coisas que passam 
sob os seus olhares attonitos, tão impenetráveis como 
logogriphos . 

Por certo que a raridade da phrase e a finura do 
dizer contribuem para dar lustre à prosa chilra dos 
escrevedores ; mas é preciso que essa raridade e essa 
'finura não se exaltem até ao ponto de zombar do 
cérebro fútil dos pobres de espirito que se habituaram 
a exprimir o pensamento com uma determinada reunião 
de sons. 

Bem sei que estou perpetrando detestáveis Mas* 
phemias. Ha desgraçados por esta vida, que se dão ao 



CRITICA E POLEMICA 279 

alto desplante de profanar a Arte desses senhores, 
como se no mundo houvesse mais alguma coisa, além 
delia. 

Vem a pello citar uma pagina do vetusto Brune- 
fière, venerando moralista e conselheiro literário que 
tem, aqui e ali, as suas boas tiradas : 

« Não digo que se rejeitem por isso os louvores e 
a admiração. « O dinheiro sempre tem bom cheiro », 
dizia certo imperador, e os nossos artistas pensam 
que, de qualquer lado que venha, a admiração é 
sempre digna de ser aceita e guardada, sendo 
possivel. Apenas no meio deste concerto de elogios, se 
algum desencontro se manifesta entre o artista e o 
publico— o seu publico ! — é sempre -o publico que se 
engana ; e, façamos esta justiça aos nossos artistas, 
elles crêem que é um dever de honra aggravar esse 
desencontro. Ah ! censuram-nos a rudeza da nossa 
maneira ! Pois bem ! seremos mais rudes ainda e ha- 
vemos de erigir a nossa própria impassibilidade em 
principio de Arte. Ah ! pedem-nos, reclamam-nos 
emoção e piedade ! Pois bem ! ficaremos entrinchei- 
rados na nossa indifferença ,e na nossa frieza ! Que nos 
importam a nós as misérias da humanidade ! « O 
rebanho é sempre odioso. » Somos os mandarins, 
diante de quem é preciso que se inclinem. A outros 
as preoccupações de justiça e caridade ! A nós com- 
pete fazer Arte, isto é, macerar cores e harmonizar 
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phrases ! Tomamos nota das sensações e nol-as pro- 
porcionamos artiflciaes, para registal-as. Fazemos 
«escripta artística» e se não nos admirarem, tanto 
peior para os nossos contemporâneos, mas tanto 
melhor para nós, porque quem não nos comprehende 
está julgado por si. A incomprehensibilidade das 
nossas invenções é para nós justamente uma prova da 
nossa superioridade. Gostamos que nos não entendam. 

«E é assim que se engolphim nessa orgulhosa 
satisfação de si mesmos. E isso nada valeria se apenas 
se tratasse do monopólio da attenção por uma pandi- 
lha. Mas o que eu detesto nesses paradoxos —sem já 
falar que elles interceptam a communicaçâo da Arte 
com a vida— é o que elles têm de eminentemente e 
insolentemente aristocrático. Um pouco de indulgên- 
cia, oh! grandes artistas, e permitti-nos ser homens! 
Sim r permitti-nos crer que ha alguma cousa de tâo 
importante ou de mais importante no mundo do que 
macerar cores ou harmonizar phrazes! Não imagineis 
que nós somos feitos para vós, e que desde seis mil 
annos a humanidade não tenha trabalhado, não tenha 
soffrido, senão para estabelecer o vosso mandariuato.» 
( V Ari et la Morale.) 

Sim, meus senhores, a vossa arte é preciosa e 
respeitável ; mas não exagereis tanto o vosso zelo por 
ella, deixai-a ser um pouco mais humana e concedei 
a nós - o odioso rebanho —o direito de não nos extasiar 
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«babar de gozo, ao lel-a e esse outro direito mais 
legitimo de querer coraprehendel -a, para que não se 
diga que é a vossa impotência que vos leva a fazel-a 
tão enigmática e a desprezar a nossa collaboração nos 
applausos que vos prodigalizaes com tanta largueza. 
E' muito característica a vossa implacável oge- 
risa aos que escrevem á moda dos nossos avós, obce- 
cadas pelo infame desejo de ser entendidos. Um pouco 
de benevolência, mestres amados! 

Mas agora é que vou percebendo a minha impru- 
dência Levado por uma these geral, pôde parecer que 
pretendo applicar a Silveira Netto, o autor do Luar 
de hinverno, os conceitos e as expressões destas li- 
nhas. Não poderia ser mais injusto. Este vê-se que é 
um sincero, mas, não sendo um exclusivista, é comtudo 
um extraviado Não pode rehabilital o o elogio feito ao 
seu livro por Nestor Victor, apezar do seu talento e da 
sua boa vontade. E' impossível evitar a monotonia de 
um poema de dor que se espraia por cento e oitenta 
paginas de versos, propositalmente rebeldes, ás regras 
métricas. ' 

Convenhamos no seguinte : ha duas maneiras de 
se tratar com arte e talento uma lingua : escrevel-a 
em prosa — escrevel-a em verso. Para quem não se 
quer sujeitar ás peias exigentes da metrificação e do 
rythmo, a prosa abre o seu freio fecundo e hospita- 
leiro, amplo em emotividades : mas se se decidem a 
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versejar, sejam coherentes, vistam o verso de todas 
as galas e dos rendilhados a qua elle tem direito. 

Silveira Netto é muito irmão de António Nobre. 
A musa choramingas e tediosa do poeta poi tuguez in- 
fluiu consideravelmente no espirito de alguns brasi- 
leiros. Acharam estes que não havia na vida coisa 
mais útil que dizer as plangencias infinitas das suas 
almas soffredoras, exacerbando e exagerando as suas 
magoas, creandoas, quando ellas não existem. Mas 
ninguém se interessa absolutamente por essas desven- 
turas pessoaes. O poeta deve empolgar o leitor, daudo- 
lhe motivos geraes de emoção e não atirando-lhe à 
cara com as dolências mais ou menos imaginarias do 
seu coração inquieto e eternamente desventurado 

No Luar de hinvemo aggrava-se o mal pela obscu- 
ridade tenebrosa que reina em todo elle. O autor não 
sabe exprimir o que sente ; as expressões faltam-llie; 
ha uma angustia na sua forma,- que se parece com 
essa anciã dos que sentem difflculd.ide em falar 
e que propuram, gaguejando, as palavras. 

No seu elogio Nestor Victor previne : 

«Não leiais, porém, uma vez apenas quer essa 
Missa negra, quer o Psalierio de astros.» Meu Deus! 
mas por que essa treva, se lidamos com uma língua 
tão clara e tão rica! Mas, apezar dessas faltas, como 
o talento do poeta jorra de vez em quando por uma 
fresta inesperada ! Quando elle é realmente sincero, 
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quando a solemne com moção parte do mais fundo da 
sua «Ima de homem, dá-nos, elle esse magnifico soneto 
á filhinha morta. 

Nestor Victor nota e salienta com insistência a 
«tétrica visão» desse poeta. Ella cobre a sua alma 
como um escuro veu de viuvez perpetua. Não ha em 
todo o livro um -t restea de luz. Um fúnebre luar de 
inverno deixa, de facto, cair sobre elle o seu empa- 
lidecido clarão e o seu ennoitado desconsolo. 

Formoso é o panegyrico feito pelo autor dos 
Signos ; mas não nos deixa a mesma impressão que, 
por exemplo, o caloroso elogio feito a Sir Richardson 
por um enthusiasta e appenso ás suas admiráveis cartas 
inglezas. E' que Nestor Victor foi o amigo que fechou 
os olhos para não ver defeitos; por isso o seu elogio 
é essencialmente um elogio, porque assim entendeu 
fazel-o, mas não que não achasse motivos de re- 
strição ao seu juizo. 

Elle como que compara Silveira Netto a Cruz 
Souza e o classifica após elle. Infeliz approximação! 
Cruz e Souza representa alguma cousa mais do que 
um ser dolorido, ura martyrizado subjectivo. Elle 
foi individualmente uma grande chaga sangrando, 
vivendo exclusivamente da sua dor e para a sua 
dor . No poeta negro não sabemos nós que atavismos 
influíram ; mas é certo que um desiquilibrio radical o 
trouxe aos fortes empuxões, através a vida, que lhe foi 
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sempre uma galeria estreita e suffocante, toda recta. 
sem ramificações, e ao fim da qual a Morte o esperava, 
paciente e inflexível . Os seus poemas foram secreções 
tão espontâneas e necessárias como as das glândulas la- 
-crimaes. EUe foi o grande orthodoxo, semente perdida 
nesta terra de amadores, de um tâ • grande exotismo, 
-que dava a idéa de uma monstruosa parasita negra. 

Em ultima analyse, o que Nestor Victor fez no 
seu elogio foi uma magnifica fantasia literária, rebus- 
cando nos versos do autor do Luar de hinvenio in- 
terpretações arbitrarias e desvendando uma psycho- 
logia muito á feição do seu temperamento, mas que 
nada nos prova ser a mesma do espirito de Sil- 
veira Netto. 

EUe termina o seu elogio com umas conside- 
rações serenas e sensatas sobre as imperfeições, os 
«estros e as anomalias do nosso meio, que é a melhor 
pagina da introducção, um dos trechos mais vi- 
brantes e cheios de verdade que têm sahido da sua 
penna incansável. 

«Mas, julgo inevitável, conclue elle, todo aquelle 
que tenha órgão sentimental desenvolvido e delica- 
deza de espirito assignalada, lendo demoradamente 
«este livro, d'entre os versos bárbaros, nobres e sin- 
gulares do Luar de hinverno, como de uma bruma 
translúcida, irá aos poucos vendo surgir o sympathico 
<e digno vulto de um verdadeiro poeta, de certo bem 
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semelhante a esse que uma convivência directa me- 
deu a felicidade de conhecer.» 

Subscrevo o conceito. Luar de hinvcrno não será 
um excellente poema, mas o seu autor pode vir 
a ser um excellente poeta. 



EÇA DE QUEIROZ 



Este foi um artista que completou dignamente o 
cyclo da sua rotação. Passou pelas revoltas accesas 
do demolidor, feriu os melindres da Pátria, mniosca- 
bou-lhe as crenças, achincalhou-lhe as tradições, numa 
esfusiante saraivada de sarcasmo e desdém, e quando 
sentiu a vida declinar-lhe, interrompeu a obra admi- 
rável de pamphletario e construiu essa torre de bronze, 
onde encastellou a velha alma lusa, tal qual ella se 
nos apresenta, com as suas grandezas e as suas im- 
perfeições — A Illustre Casa de Ramires. 

Esta obra lapidar não foi recebida com grande 
agrado pelos que se tinham habituado ao Eça irreve- 
rente e blasphemador d'J Relíquia e d' O Primo Ba- 
sílio ; entretanto, ella, por si só, salva e redime toda 
a longa oppressão da sua ironia cruel, derramada por 
muitos livros destruidores, em que foi vergastado o 
velho Portugal, pela sua impotência, pela decadência 
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da sua grandeza e pela sua ruina politica, económica 
e social. Eça, como artista, foi muito cohe rente, desde 
o seu primeiro instante de escriptor. A arte não tem 
pátria nem fronteiras. Os motivos que elle encontrou 
para formar a sua obra eram tristes e medíocres ; elle 
03 engrandeceu com a sua fecundidade intellectual, 
illuminou-os com a sua poderosa verve de meridional ; e 
os seus livros poderam assim representar a sua nação 
e o seu tempo, numa espantosa caricatura. Nem se 
lhe neguem, por isso, predicados de patriota. Elle o 
terá sido a seu modo ; mas acima desta preoccupação 
poz a verdade da sua analyse e a interpretação das 
suas sensações. Viajando por paizes estrangeiros, com- 
parou e observou ; da comparação e da observação 
vieram-lhe as severidades de juizo e a contundência de 
analyse. 

Elle faz a tragedia do Primo Basílio, o drama 
á 1 Os Maias e a comedia grotesca d' A Relíquia com a 
mesma ironia vergastante de anal ys ta enfastiado da 
época e do meio que lhe coube representar e de 
modo a situar-se superiormente a uma e outro, o que 
é um característico do génio. 

Não trouxe para a arte novos processos, não foi 
chefe de escola, não se abrazou na febre de ideaes 
novos, mas só de tratar a língua com um amor e com 
uma intelligencia, em que nenhum, outro escriptor 
portuguez ou brasileiro o egualou, só de crear nella 
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novos e imprevistos elementos de construcção, só de 
romper com ella horizontes. não sabidos, e de descor- 
tinar amplas e deslumbrantes perspectivas, só de ex- 
trahir delia fecundos e inéditos motivos de emoção, fez 
elle a sua silenciosa, a sua profícua, a sua formidável 
revolução, 

Lingua moderna entre as línguas latinas, a portu- 
gueza, a medida que se ia emancipando do caste- 
lhano, com que se fundiu em principio, foi se appro- 
ximando, após a invasão dos Bárbaros e o domínio dos 
Árabes, da fonte matriz, então cultivada com amor. 
E justamente esta approximação, de tão proveitosos 
resultados, deu -lhe essa truculência de formas, essas 
asperezas syntacticas, que têm feito o desespero de 
innumeras gerações de escriptores. Ella foi a. filha 
bem amada do idioma virgiliano, de que herdou vícios 
e qualidades, mais que qualquer outra. O castelhano 
cedo se fundiu com as algaravias de celtas, godos e 
árabes, deformado a cada elemento preponderante nelle 
introduzido. Assim os outros idiomas. Só o portuguez 
foi fiel à sua origem. Debalde na terra lusa outros povos 
predominaram e tentaram introduzir as suas formas 
linguisticas. O portuguez soube abroquelar-se e dessas 
incursões ficaram apenas vestígios em certos termos e 
em pouquíssimas locuções. 

Ao contrario das outras línguas latinas, esta não 
se degradou em dialectos distinctos e a sua unidade foi 

F 19 
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elle tomou parte, conscientemente ou não. Eça, sem 
f andar escola, foi um naturalista confesso, mas um 
naturalista na sua accepç&o mais estreita, isto é, sec- 
tário dos processos radicaes da escola. Quando, porém, 
a sua independência se fez, elle soube dar á sua obra 
uma generalidade relativa, dentro do seu meio. Assim 
fez-se um symbolista humano e accessivel, creando 
typos universaes, mas de alma humana e ao alcance 
das comprehensões vulgares. E' um perfeito e mara- 
vilhoso symbolo o do Defunto, como o é o do Milhafre, 
como são entidades symbolicas esses Ramires, evolução 
da alma e da civilisação portuguezas, cheios de uma 
vida tão poderosa, de uma tão empolgante suggestão, 
que para sempre se gravam no espirito do leitor, 
como creaturas vivas. 

Esse D. Gonçalo, o Ramires contemporâneo, ao 
mesmo tempo poltrão e impetuoso, de alma honesta e 
de transigências infames, é uma creação viva e forte. 
Elle exprime bem a ultima caracterisação de uma 
raça que deu senhores feudaes, guerreiros fortes como 
deuses, viajantes arrojados, descobridores e sábios e 
que hoje palpita na agonia de uma degenerescência 
fatal, oscillando perpetuamente entre o espirito histó- 
rico das grandezas pretéritas e a inanição actual, toda 
cheia, comtudo, de uma nobreza ingenita, sem forças 
embora para fazel-a efectiva e continua. 

Como um formidável contraste elle crêa o perfil 
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truculento de D. Tructesindo de Ramires, o feroz se- 
nhor, de que Gonçalo escreve a historia num estylo 
antigo, paginas que se inscrutam dentro do livro mo- 
•demo, produzindo um hybridismo peregrino e um 
•effeito violento de evocação de um passado que não 
voltará mais, com o deperecimento de energias da 
actual civilisação. 

Depois de ter caricaturado o Portugal decadente 
«deste momento n'0 Crime do Padre Amaro, n f Os 
Maias, n r Oprimo Basílio, n' O Mandarim, n'A Relíquia, 
«depois de o ter cauterisado a fogo com As Farpas, 
«lie apresenta em Fradique Mendes o ideal do typo 
-que quizera representar nesse meio para elle abomi- 
nável; e como para justificar e esbater a crueldade da 
sua obra anterior, põe vfA Illustre Casa de Ramires 
o Portugal de hoje em face do Portugal de antanho e 
-crêa esse D. Gonçalo, perfeito nas suas imperfeições, 
lógico nos seus contrastes e nos seus desfalecimentos, 
natural e humano, cedendo ao principio aos impul- 
«03 do seu coração admirável, depois ás solicitações 
«dos seus interesses e das suas cobardias, sacrificando 
por uma ambição mesquinha a honra da família e por- 
fim, conseguida a sua aspiração, inutilisando o fructo 
«dos seus esforços e dos seus sacrifícios, depois de ter 
verificado quão miserável era a compensação que para 
«elles. tivera. 

E, finalmente, n y A cidade e as serras, a sua der- 
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padeira obra posthuma, dá o supremo beijo de amor 
nessa Pátria tão amada, que elle estremece com Ím- 
petos tão íntimos e de uma tão selvagem maneira. Ahi 
diz quanto ella é boa e hospitaleira, quanta doçura 
ella encerra, no seu coração, longe dos tumultos da 
apodrecida civilisação que tudo corrompe; quanta fe- 
cundidade ha no seu seio materno; e como ella merece 
ser adorada e ser respeitada. Este período de recon- 
ciliação é notável e diz bem o que era a alma desse 
artista. Rusgas de amante cioso arredaram-no da sua 
bem amada; encastellado no seu orgulho, não houve 
ironias e despeitos e humilhações com que a não mal- 
tratasse. E essa mesma obsessão em magoar provava 
a intensidade do seu amor. Dia porém chegou, em que 
os rebeldes assomos ruiram, em que a forte soberba se 
abateu e elle finalmente se lhe atirou nos braços, com 
offego e anciã, procurando reparar os estragos feitos- 
pela sua longa e obstinada guerra. 

Toda a sua obra anterior é de punição e de sar- 
casmo ; estes últimos livros, porém, são feitos de pie- 
dade e, o que é mais triste, de desalento. Abandonar 
a pátria e se refugiar na Africa, ou desertar da civi- 
lisação para se embrenhar nas serras, é sempre a 
mesma forma de manifestar o seu desgosto pelas cousa* 
que o cercam. Fradique desespera da Arte, Gonçalo 
da Pátria, Jacintho da Civilisação, isto é, o artista, 
tendo olhado em torno de si, com o olhar perscrutador 
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<fo philosopho, comprehendeu a inanidade de todos 
os esforços, abateu-se ante a impossibilidade de 
um destino mais alto, para si e para a sua Pátria, do 
■que o que é a todos commum e então aproveitou o 
seu ultimo alento em amar, com um amor tanto mais 
vehemente quanto por longo tempo elle o teve recal- 
cado bem no fundo do coração . 

Esta foi a feição de artista de José Maria Eça 
-de Queiroz, o codificador das formas literárias da 
língua portugueza e o creador das novas formas que 
hão de ficar no século XX como o limite para que ten- 
derão todos os artistas, tanto lusos, como brasileiros. 
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